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/A comprenderás, querido Alfonso, que, 
al margen de todo cumplido y cortesía, 
no creo preciso que me esfuerce mucho 
para que me creas que, al juzgar tu libro sobre 
Cádiz, que has tenido la amabilidad de darme 
o conocer en cuartillas, yo parto de una inicial 
conformidad y aprobación, casi con aire enfá­
tico de episcopal “nihil obstat”. Ya lo compren­
derás, digo, porque mi aprobación y aplauso es, 
en este caso, algo más que simple juicio litera­
rio favorable. Es alegría y bienvenida de cama­
radería., de compañerismo en una misma tarea: 
la tarea de entender y explicar la difícil, por 
tan clara, belleza de Cádiz. Tu libro, para mí, 
como obra literaria, me parece bueno; pero so­
bre todo, como libro gaditano, me parece or­
todoxo.
Tiene que patecerme porque tú, con docu­
mento y detalle, partes de la misma base de la 
que yo arranqué en Señorita del M a r ;  base que
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los años no han hecho más que afirmar y com­
probar.
Cádiz tiene, en todas partes, “ muy buena 
■prensa” , como ahora se dice. Tiene por ahí una 
categoría estética y urbana que hemos de con­
fesar que casi nos asombra un poco a los que 
estamos familiarizados con la ciudad. Yo he re­
corrido bastante mundo y respondo de que es 
muy corriente que nuestra afirmación de “vivir 
en Cádiz” sea subrayada por exclamaciones de 
envidia, parabienes y respetos. Por referencias 
en unos, por recuerdo de presencia a otros, Cá­
diz suena a muchos como un valor antiguo, ci­
vilizado, luminoso. Cádiz, quizá, tiene menos a 
su lado a los ociosos como Capri, a los conven­
cionales como Venecia, o a los coloristas como 
Sevilla: pero tiene a su lado a los exquisitos, a 
los exigentes, a los intelectuales. A Venecia o 
Granada las entienden los que entienden el Faus­
to de Goethe, las Orientales de Víctor Hugo o 
la Walkiria de Wagner. A Cádiz lo entienden 
los que entienden la Antígona de Sófocles. Ade- 
más “lo gaditano” , por 710 sé qué evocaciones 
de gracias antiguas y aladas bailarinas, es una 
esencia vaporosa, intrascendente y semiangéli- 
ca, que tiene por el mundo valor como de pasa­
porte o salvoconducto vital. Se pueden hacer o 
decir, por el mundo, siendo de Cádiz, muchas 
cusas que no se le tolerarían a la rigidez com­
prometedora de un caballero de Avila o de Fri- 
burgo. El acento interviene en esto no poco. Yo
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? ecuerdo que en cierta ponencia, a la que asistía 
conmigo, hace años, un viejo político y hombre 
de ciencias, el doctor Cortezo, ya medio ciego, 
cuando se tenía que ausentar del salón— y tenía 
que ausentarse a menudo porque era diurético—  
me preguntaba antes si yo iba a hablar, para, 
en ese caso, aguantarse y quedarse. Y  luego me 
confesaba que no era que le interesase un comi­
no lo que yo dijera, sino que le encantaba escu­
char mi acento gaditano que, efectivamente, con 
los ojos entornados, saboreaba como quien hue­
le, en la playa, la brisa picante de algas y marea 
baja. También recuerdo, en una ocasión, haber­
me encomendado una señora que contara en una 
tertulia, cierto suceso picante que ella no se atre­
vía a referir, y que creía que podría ser mejor 
tolerado con mi acento gaditano que, según su 
opinión, “ va absolviendo las palabras a medida 
que las dice” .
Por eso, querido Alfonso Aramburu, digo 
que la belleza y sustancia de Cádiz, con ser tan 
universal y acatada, es sútil y difícil. La sabo­
rean muchos como un perfume: pero a otros 
se les puede escapar como un vapor. Por eso 
andamos unos cuantos en esta tarea de buscar­
le el secreto a la ciudad y aprisionar en perfil 
y definición su gracia vaporosa.
Tu libro está colocado en esa línea, y de 
ahí, a mi juicio, le viene su acierto inicial y sus 
muchos encantos. Tú no te has propuesto a Cá­
diz como un asunto catalogado, sentenciado y
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concluido, sobre el que se puede hacer literatu­
ra, como se puede hacer sobre un león o sobre 
una rosa. Tú te has propuesto a Cádiz como un 
problema: tú, con humildad artesana, acarreas 
datos, materiales y observaciones, divagando 
poco y mirando mucho, para la tarea de acla­
rar este problema de Cádiz, oscuro a fuerza de 
deslumbramiento. Y es esto lo que presta a tu 
libro su gracia clásica y su sencillez encanta­
dora.
Precisamente esa posición directa, observa­
dora, es una sanísima higiene para el estilo lite­
rario que viene cansado de conceptualismo y 
oscurecido de metáforas, después de tantos si­
glos de cultura. La facultad simple e ingenua 
de ver viene estando desgastada en los hom­
bres. E l lenguaje vivo, plástico, con figura y 
color, viene refugiándose en los seres sencillos 
— marineros y campesinos— que leen poco y mi­
ran mucho. Es un reposo leer, ahora, páginas 
como esas tuyas llenas de cosas claras y con­
cretas puestas sencillamente una detrás de otras. 
Tu estilo tiene el orden y la gracia impersonal 
de una repisa de caoba donde hubiera, en tal 
escritorio gaditano, un catalejo, una fragata de 
'juguete, un tarro de goma y una botellita con 
una “ muestra” de vino. Tus renglones tienen 
la rectitud soleada de las calles de Cádiz, sin 
recovecos, sin revueltas. Tu libro está hecho con 
miradas y con cosas, no con fugas y metáforas. 
Es libro valiente de hombre de playa y balan-
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(i'o, que no le tiene miedo ni a las figuras con­
cretas ni a la luz del sol. Esto le da un encanto 
natural y clásico. Si tú hablaras de guitarras 
y mantillas tendrías que “hacer literatura” que 
te saldría mejor o peor. Pero como hablas de 
la peina de carey y el barco en la botella del 
anticuario, del ostión y de la gamba, de la farola 
verde y del banco de hierro colado, todo tiene 
la gracia, sin manoseo, de lo que acaba de na­
cer claro e intacto en el lenguaje. Venus puede 
resultar mejor o peor cantada o pintada inter­
minablemente por los artistas. Pero siempre re­
sulta bien vista sencillamente en el momento de 
salir del mar... Por eso, acaso, las páginas me­
jores del V iaje a Italia de Goethe, no son aque­
llas que comentan el Moisés de Miguel Angel 
o la cúpula de San Pedro, sino aquellas que 
hablan de la fabricación de los macarrones o 
el cultivo de las habas y que recuentan las ága­
tas, los ónices, y las calizas conchíferas que va 
catalogando por las riberas de Girgenti.
¿Quiere esto decir que tu libro es nada más 
que un arsenal de observaciones y datos, sin 
ningún avance en esta conclusión general que 
vamos buscando sobre Cádiz y su gracia?
Nada de eso. Tu libro avanza, con más co­
pia de datos, acaso, que ninguno otro anterior, 
hacia la tesis y conclusión que presentimos. 
Debajo de tu libro, como agua subterránea, 
canalizada por una copiosa y  disimulada do­
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cumentación, todo corre hacia una doctrina 
lucida y exacta de “lo gaditano".
Así corno Dios ha administrado a Cádiz a 
grandes dosis la luz y la sal, le ha administra­
do con pulso y cuentagotas la Historia. Her­
moso regalo: porque todo lo que es pura pre­
sencia es belleza y verdad, y todo lo que es pura 
historia es peligro y puede ser confusión. Como 
un mariscador de piedra en piedra, la Historia 
salta en Cádiz de islote a islote de civilización, 
suprimiendo e ignorando todo lo turbio e in­
termedio. De Argantonio a Julio César y el tem­
plo de Hércules; de aquí, casi sin Edad Media, 
n los mármoles de los “g i n o v e e s d e  aquí a 
las líneas sobrias y geométricas de Carlos I I I ;  
de aquí a los escritorios inglesados y liberales. 
Todo medievalismo y conceptismo ha sido eli­
minado y borrado. No hay por donde les ven­
ga a las esquinas de Cádiz una leyenda de 
cuchilladas o un romance de cautivas o trova­
dores. No hay por donde Cádiz se vea compro­
metido a preferir una loza de cerámica castiza 
a una porcelana de Sevres, ni un cortijero reloj 
de sol a un buen péndulo “made in England''. 
Cádiz está abierto a todo lo universal y pre­
dispuesto a todo lo clásico. Por sus rincones ha 
pasado tanto como el carromato de la limpieza 
pública, el de la desinfección histórica. No hay 
por sus esquinas ni basura ni arqueología.
Por eso no es fácil y clara la gracia de Cá­
diz, como no lo es ningún valor clásico. Siempre
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el Don Alvaro tendrá más público que la Ifige- 
nia: y siempre Toledo tendrá en el Baedecker 
más renglones que Cádiz. Pero quedarán siem­
pre en el mundo una selección de espíritus para 
gustar de los perfiles exactos, geométricos y lu­
minosos. Esos gustarán siempre de las calles de 
Cádiz hechas de líneas rectas y volúmenes blan­
cos... y gustarán de este tu libro hecho de mi­
radas claras y cosas concretas.
M i enhorabuena, Alfonso, y un abrazo.
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NUESTRA LIMITA LITERATURA
PUERTA DE TIERRA 
Murallas de la Ciudad
A mis amigos de la Sección 
Literaria Je l Ateneo Gaditano.
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es estar libre de ese fenómeno— social, tradicional, 
interpretativo— que aprisiona a algunas provincias 
y que se conoce con el nombre de tópico.
¡Caer en el tópico! ¡Caer en la falsa y exagera­
da interpretación! He aquí el problema de esos 
pueblos que quieren sacarse la espina de una mala 
visión, que va transmitiéndose de generación en 
generación, creciendo como la mala yerba en todos 
los sitios y en todas las épocas. Esta es, en efecto, 
la principal causa y lamento de los escritores an­
daluces, que empuñan la pluma contra estas falsas 
interpretaciones. Hay que preservar, pues, la lim­
pia literatura de las sin tópico para que no rocen 
la senda del error, para que no corran el riesgo 
como otras que se conocen a través de unas cos­
tumbres y una fama universal, malamente produ­
cida y peor propagada.
OCAS ciudades tan blancas en la litera­
tura como Cádiz. Hemos llegado a una 
época en que, si analizamos literalmente 
a nuestra Andalucía, veremos qué difícil
21
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Precisamente Cádiz se salva de entre ellas, por­
que afortunadamente creemos, que dentro de lo que 
se ha escrito sobre su modo de ser, sólo tenemos 
un átomo de literatura exterior, llamémosle coloris­
ta— pero colorista natural, no el de pandereta de 
Andalucía— , que lleva a la ciudad por un camino 
de romántica literatura que nos favorece y no nos 
puede dañar. Me refiero a la impresión que Cádiz 
deja, como puerto de llegada, a los viajeros de paso 
que quieren captar la emoción que les contasen los 
escritores del X V III y X IX  con sus ágiles plumas, 
y que han marcado definitivamente el camino de 
color y luz, que podemos llamar literatura colorista 
natural de Cádiz, y que brota de un pincel de acua­
rela, limpio, brillante y definitivo.
Junto a esa impresión de llegada la impresión 
de partida. Tenemos entonces a Cádiz en movimien­
to, zureando las aguas por la pluma de los escri­
tores. Cádiz navega cual barco en busca de horizon­
tes sin fin. Los viajeros y poetas lo han dicho muchas 
veces: nave de piedra con palos como torres y ja r­
cias de cristal. Ultimamente se llena a Cádiz de 
adjetivos marineros, como invitándola a zarpar en 
busca del Atlante misterioso. Todo ello contribuye 
a destacar la esencia marinera de la ciudad, la vida 
y espíritu que anida en sus calles y plazas, en su 
ambiente, en su historia, en su carácter lleno de 
influencias, pero falto de tópicos, cualidad perfecta 
de quien ha sabido acomodar lo uno deteniendo el 
peligro de lo otro, apartando la mala yerba y reco­
giendo los frutos.
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Con este Cádiz de tajamar inquieto y navegante 
se hace resaltar su color. El color existía ya en él, 
pero se necesitaba conocerlo, difundirlo. Y  es el 
viajero, el viajero del X V II y X V III  el que se ocu­
pa de describirlo. En pleno X IX  se traslada el color 
a la cuartilla y recorre impreso el globo. Ya tenemos 
la impresión colorista, la acuarela romántica, y se 
forma la literatura del lapizlázuli, del cobalto, del 
azur, de la cal. Y  todo ello tiene lugar en pleno siglo 
X V III, porque Cádiz es ciudad del X V III  en su ar­
quitectura urbana, en su arte, en su literatura. Que­
daba, pues, descubierto su color; quedaba extendida 
la ciudad, presentada al mundo. Sólo quedaba el buen 
o mal uso de ella: la interpretación.
Interpretación literaria
P ero podemos asegurar, afortunadamente, que Cádiz se salva del grupo de las mal interpre­
tadas. Lo decimos, en efecto, porque si Cádiz hu­
biese seguido la trayectoria de otras ciudades an­
daluzas, hubieran sido muchas las plumas anteriores 
a mí que hubieran creado un frente literario, pre­
tendiendo poner en limpio borrones de tópicos anti­
guos, y hubieran dicho la última palabra, sentando 
conclusiones y dando nuevos puntos de vista. Sin 
embargo creo que recojo poco, creo que me han de­
jado muy pequeña herencia los escritores actuales, 
y puedo por tanto dar nuevas impresiones analizan­
do su interior modo de vivir y sentir, significando
ss
L A  C I U D A D  D E  H E R C U L E S
con ello la limpieza literaria y denotando un amplio 
horizonte, donde no es necesario escarbar mucho para 
sacar a la luz tesoros ocultos.
A  Cádiz casi no se le conoce más que por esas 
descripciones de los viajeros de que hablamos. Cá­
diz en su vida interior no ha sido estudiada muy 
a fondo. La conocemos bajo el sentido rápido de la 
impresión del viajero, bajo la literatura de paso. 
En las impresiones de un viaje por España de cual­
quier escritor, hay un capítulo— no más de cuatro 
páginas— en que se recoge la postal del arribo a 
nuestro puerto. Cuando queremos leer algo sobre 
ella, tenemos siempre que acudir al repertorio de la 
evocación romántica de ayer: Byron, Dumas, Gau- 
tier, Demwoski o Edmundo D’Amicis. Tenemos que 
coger los “ Voyages en Espagne”  de aquellos escri­
tores y leer los capítulos deslum’r -adores de color 
y  luz.
Ciudad de evocación
. ■ p vocación ! ¡Nostalgia! He aquí las palabras 
|-L_y de la literatura gaditana. Evocación de nues­
tra flamante historia, nostalgia de épocas que mar­
charon y que se recuerdan con pena. De estas 
dos facetas temeríamos sacar una conclusión: ¿Es 
Cádiz una ciudad muerta? ¿Es una ciudad que vive 
del pasado, del recuerdo? En estas páginas evo­
caremos a menudo esa nostalgia, pero también pre­
sentaremos lo que quedó de ello, lo que nos liga al
Sí
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pasado y motiva pensar en él. Cierto es que se habla, 
que se escribe volviendo al ayer; cierto es que se 
sigue presentando la ciudad como la describiesen los 
viajeros, pero junto a ello existe la literatura real, 
dormida, que nadie ha querido tentar, que nadie ha 
intentado sacar a luz, como si temiesen con ello pro­
fanar silencios o herir susceptibilidades.
Ciudad del pasado, en efecto, parece a primera 
vista; viviente y renovada cada día la notamos cuan­
do comenzamos a conocerla, a penetrar en su intimi­
dad ; intimidad a la que se llega precisamente pasando 
antes por el conocimiento del pasado, porque Cádiz 
es ciudad de constante evocación, que embarga, que 
cautiva, y hace gozar de una cadencia que invita al 
recuerdo, a la remembranza, aunque quisiéramos mi­
rar a un presente realista, acomodaticio, sin volver 
la vista atrás. En Cádiz, pues,; no puede hacerse eso. 
Ciudad de paso recibió siempre nuevas influencias; 
recibe hoy las actuales; acomoda lo principal, lo ca­
racterístico, lo que tiene que asimilar para que quede. 
Lo otro, lo superficial, lo que no marca una época, 
pasa, desfila, como tantos otros viajeros que deam­
bulan por este puerto sin dejar una frase ni anotar 
una impresión digna de pasar al diario de su viaje.
Ciudad de paso
Ciudad de paso en efecto es Cádiz, pero con contenido propio, con auténtica personalidad. 
Ciudades de paso son también Dantzing, Suez, Pa-
25
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narná y Gibraltar. Pero, ¿qué espíritu caracterís­
tico, íntimo, encierran? Cádiz irradia siempre. Irra­
dió a lo largo de la historia, expediciones náuticas, 
comerciales, misionales. Más que ciudad de paso, es 
punto de enlace, puerto de entrada y salida, donde 
es preciso detenerse, entrar, cambiar impresiones, re­
cibir consignas.
Ciudad creadora. Las demás no son generadoras 
de nada, sólo pasillos de tránsito rápido en el que 
no cabe ni un saludo afectuoso. Por Dantzing, por 
Suez, por Panamá o Gibraltar pasan todos los via­
jeros del mundo sin recibir nada, sin recoger una 
esencia propia. Ciudades internacionalizadas, cosmo­
politas, en lo que todo se halla amontonado, sin orden 
posible, sin la creación de algún fruto de influencia 
que pueda sentar plaza y entroncarse en las cos­
tumbres y vida peculiar del país. Esta sin embargo 
es un sitio de paso de España afuera, no de otros 
países a otros. No sólo es el lugar desde donde se 
extiende, se influye, se irradia. Podrán ser más mo­
dernas, de más movimiento, de más comodidad, Suez, 
Panamá y Gibraltar, pero no sacrificaríamos nunca 
un ápice de nuestra personalidad, de nuestro autén­
tico modo de ser, por ese cosmopolitismo heterogéneo 
que no sabe acomodarse al lugar y  fija r a través de 
los años un algo, eso que no tiene nombre y que cons­
tituye el ambiente, el color, la costumbre y los sen­
timientos especiales de una región determinada.
Ahí está el secreto de la ciudad. Saber acomodar 
lo principal, lo conveniente; dejar pasar lo que no 
ee útil, lo que no tiene posible entronque. Y  una vez
S6
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acomodado, saber hacerlo suyo, ordenarlo, infectar­
lo, darle su savia y sangre y poder formar así una 
ciudad heterogénea en su exteriorización artística o 
urbana, pero aclimatada sin roces en el carácter de 
sus habitantes, y en esto nuestra ciudad ha desem­
peñado su papel sabiamente. En maravillosa armonía 
— lo que en las otras ciudades de paso se halla en 
mezcolanza— conviven influencias sudamericanas, sa­
jonas o italianas, participando en el desarrollo y vida 
de la ciudad.
Ser ciudad de paso se debe a su posición geográ­
fica, única. Cuando contemplamos reposadamente esta 
configuración geográfica de la ciudad aposentada so­
bre el mar, quieta, erguida; cuando la vemos un poco 
lejos, viniendo a ella, nos figuramos que nos aguar­
da. Es, pues, ciudad que aguarda, puerto que está 
en vigilia constante en espera de alguien.
Ciudad que aguarda
Inmóvil, pétrea, está ahí en su sitio. Las dos líneas de rocas que se destacan hacia el azul, 
parecen brazos que quieren acoger algo, parecen 
esperar amorosamente; siempre • abiertos se ofre­
cen al que busca descanso, al que anhela calma, re­
poso. ¿Por qué nos aguarda? ¿Por qué nos espera? 
Esperan sus torres blancas delineadas con polvo de 
ladrillo en curiosos dibujos; esperan las otras, las 
de las Iglesias con sus campanarios, cuyas campa­
nas jamás se oyen, pues se lleva el viento su sonido
27
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y el ruido continuo del mar apaga entre las calles 
estrechas y cortada a cuchillo, su metálico bronce. 
Os aguarda también la cáscara de limón de la cúpula 
catedralicia, esa cúpula que ya pasa a los monumen­
tos marineros universales y tendrán que contar to­
dos los viajeros y marinos del mundo en los libros 
de sus viajes. Nos aguardan esas casas altas, todas 
iguales, atrevidas de arquitectura, aunque parezcan 
sencillas a primera vista; esas casas del Barrio de 
Santa María, barrio construido por los ingenieros 
navales del X V II I ;  grupos de manzanas en triángu­
los isósceles volcados, con sus ángulos tajantes, va­
lientes, como proas afiladas que zurean las aguas; 
altas y finas proas clavadas hoy en tierra y que ayer 
fueron lebreles jubilosos del Océano. Barrios in­
quietos, marineros casi todos, encerrados, guarda­
dos, protegidos del mar por la línea grisosa de su 
francobordo, por la masa delgada de las murallas 
manchadas de azul y blanco, en movimiento rápido 
e inquieto de las aguas que se trasladan al capricho 
de Neptuno.
Todo en fin nos aguarda. Todo en fin nos espera 
y por ello vamos hacia ella alegres, confiados, como 
se vá a una madre que nos aguarda con los brazos 
abiertos. Impresión, pues, ésta acogedora que nos 
llena de agradable sensación.
Junto al pórtico de entrada de esta ciudad, junto 
a los muelles por donde entra y sale el movimiento 
marinero, podemos ver y juzgar con tranquilidad. 
Pórtico de entrada en la península, es el puerto más 
apropiado para las grandes empresas y para los
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grandes desastres. Su posición geográfica nos per­
mite el estudio del conglomerado histórico y al paso 
de tanta gente de tan diferentes momentos espiri­
tuales y característicos, es fácil tomar nota y recoger 
esencias e influencias.
Cádiz recoge la esencia de España; la recoge co­
mo la pantalla de un faro que tiene dentro de sí las 
bujías eléctricas y las reparte a la inmensidad. 
Cádiz es otra pantalla, otro faro que irradia la luz 
de la Patria. En todas direcciones su presencia se 
hace notar. Es también faro que atrapa del exterior 
y asimila lo nuevo sin dejar pasar las impurezas. 
Tamiz pues que sólo permite lo conveniente, lo de 
fácil acoplamiento a nuestra personalidad y manera 
de ser.
Por lo tanto Cádiz es de todas las ciudades de 
paso, la que posee esa indiscutible personalidad, esa 
definida sustancia peculiarísima que puede ser in­
terpretada, comentada y señalada en el mapa de las 
rutas de lo turístico y folklórico.
Misión ante España
B a j o  el aspecto patriótico, su misión es deli­cada: Cádiz para enjugar las lágrimas de los 
que llegan, para despedir alegremente al que se 
va. Ayer la despedida confiada y risueña a los 
que van a luchar, a conquistar, a extender el im­
perio español, unas veces con éxito, otras con re­
torno desgraciado; (no hemos de olvidar aquello de
29
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que “ al son de la marcha de Cádiz marcharon al 
desastre” ). Por eso hay en esta parte de la ciudad, 
desde el castillo de la Maestranza hasta dentro de 
la dársena del puerto, toda una balaustrada de sen­
saciones, toda una contemplación de arribo y par­
tida, que nos da la impresión de una entrada o salida 
en el libro de la historia de España. Y  ello es debido 
a su excepcional situación geográfica, que la han 
hecho base y punto de reunión de innumerables 
empresas. Debido a esta situación, también repre­
senta para España el papel de recepción del nave­
gante y de aquí su cometido diplomático de saludar 
al que llega y despedir— ( ” el último pañuelo que dice 
adiós al navegante”  que escribe G. Sanchíz)— al que 
se va. Pero ¿es que es eterno este cometido? ¿Es que 
en tiempos de paz ha quedado la ciudad forzosa­
mente con este papel? Misión delicada de recepción, 
de acogimiento, de saludo y hospedaje.
Su dirección en el folklore andaluz
C á d i z  fué cuna del cante y d e !  baile flamenco, y sin embargo ¡cómo ha sabido salir a tiem­po del tópico y no caer en el andalucismo mal 
entendido! ¡Cuán cerca están Sevilla, Málaga y 
Granada geográficamente! y no obstante, ¡cuán 
lejos están en su influencia, en su interpretación! 
Cádiz no arrastra la literatura retribuida, ni los 
grandes cartelones de la Andalucía de pandereta. 
A l contrario, queda para nosotros como madre d e  su
so
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folklore, como rectora de sus hijos y aun tiene la 
escuela y la dirección para cuando haga falta la 
consulta y haya que señalar el camino por donde 
han de marchar los pasos de lo genuino andaluz. 
Como en este folklore, Cádiz ha sido cuna de muchas 
otras cosas; ha sido maestra de muchas influencias 
y ha sabido marcar la directriz a otros pueblos que 
luego han hecho suyos estos principios y le han 
arrebatado el cetro de su soberanía. En cuanto a este 
fenómeno que radica en parte en el carácter gene­
roso y  despreocupado de sus habitantes, hablamos 
más adelante al tratar del indiferentismo espiritual 
de esta ciudad.
En el cante flamenco predominan en estos mo­
mentos las “ alegrías”  de Cádiz. Pero fijaos sus 
letras: ¡cuán inocentes! ¿De qué hablan las alegrías? 
Aquí tenemos ese átomo de literatura colorista en 
el cante gaditano. La acuarela de marinas de los 
pintores de la bahía, ha quedado incorporada al 
pentágrama. Y  la sal de las salinas, el ambiente 
marinero de su puerto y el borde grisáceo de sus 
murallas cobran vida y se transforman en la entrada 
de una fragata en la bahía, en que es una pena 
honda que derriben estas murallas para una expan­
sión innecesaria, en que los mariscos se cogen por 
millones y en que el agua del puerto es clara como la 
sonrisa de sus mujeres.
Junto a estas letras locales, que incluso sirven 
de publicidad de su cielo, de su color y su clima y 
que no dañan a la esencia y espíritu de la ciudad, 
¿dónde quedan esas otras letras de amores desgra-
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ciados, de celos, de asesinatos, que se pierden allá 
lejos entre las sierras de las provincias andaluzas?
Exaltación literaria
P r e s e n t a r  a Cádiz! Sublime inspiración de mi pobre pluma en ansias de recogerlo todo. Amar 
la ciudad. Resumir sus principales aspectos, sus 
variados matices; darla a conocer tal cual es, en su 
verdadero carácter.
Huir del callejero comentado; no resbalar a la 
atracción tan andaluza de la exageración. Misión 
más difícil que rebatir el argumento de una falsa 
interpretación anterior.
Pretensión de analizar el pueblo, la substancia 
íntima de su ambiente, llegar a su fondo sin sentar 
falsos precedentes. V ivir a Cádiz, pensando en ella, 
sobre sus viejas murallas, sintiéndola dentro como 
única forma de sentirla, sin dejarse influenciar 
demasiado por el libro y la noticia. Describirla con 
pasión, amándola en su exterior, comprendiéndola 
en su vida íntima.
Es nuestro propósito resaltar únicamente me­
diante la observación directa, aquello que puede con­
siderarse como personalidad de una ciudad, sin que 
se llegue a la descripción del callejero, ni al lacónico 
programa del “ baqdecker” . Encontremos pues lite­
rariamente la fisonomía urbana en cuanto nos sirva 
para el estudio del carácter y del escenario, sin que 
descendamos a la descripción minuciosa topográfica,
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ni nos introduzcamos en el vulgar ambiente del bajo 
folklore. Cogeremos de ello el grano necesario para 
darnos cuenta de cómo puede el pueblo desenvol­
verse dentro de las normas y costumbres que acusan 
con el tiempo una personalidad. Por ello en nuestro 
recorrido habremos de fijarnos en aquello que pue­
de reportar materia para la tesis que forjemos, sin 
describir la fachada moderna ni el programa de 
festejos, que quedan pues para la esfera del folleto 
de propaganda con vistas luminosas y anuncios 
atractivos.
Desde luego estas observaciones que quedan aquí 
trascritas para el futuro, han sido tomadas de la 
realidad, muchas salidas al paso antes de buscarlas; 
otras yendo al encuentro de ellas y muy pocas, las 
menos, recogidas por otros conductos o referencias 
lejanas.
Desde luego el autor ha huido de la erudición y 
del callejero descriptivo. Se cree satisfecho con la 
aportación que estas ligeras descripciones represen­
tan para la literatura gaditana, abandonada última­
mente quizás por fijarnos demasiado en la parte 
histórica por la que siempre hemos orientado las 
cosas de la ciudad. He pretendido pues llamar al 
pueblo en sus sentimientos, mostrándole cómo sien­
te, es decir cuanto de humano pueda recogerse en 
el espíritu de sus calles, en el interior de sus casas.
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Andén universal
EL viajero no ha tenido tiempo en su breve escala de fijarse detenidamente en la ciudad, porque 
Cádiz es ciudad de paso, estación de tránsito, punto 
de reposo nocturno, andén universal con posada 
abierta a todos los viajeros.
El barco llega al muelle. Noche en el hotel. Tren 
de madrugada. Sólo el tiempo de registrar una son­
risa, respirar mientras se llega un vago aire mari­
nero bajo un cielo diáfano, ver resplandecer la plata 
sobre el azul, y la curiosidad de unas torres que ad­
mira como algo nuevo. Por ello tenemos esa litera­
tura de arribada, ese capítulo de la llegada del via­
jero, las dos hojas románticas de un carnet de notas. 
No es esto lo suficiente para conocer a Cádiz. Nece­
sitamos más, necesitamos presentarla en su integri­
dad, vivirla en su espíritu, adentrarnos en su inte­
rior para escuchar cómo palpita su corazón.
En Sevilla, la provincia vecina a la que estamos 
más unidos de Andalucía, por el contrario, su fino 
escritor Joaquín Romero Murube, lucha incesante­
mente contra el tópico, presentando la ciudad— la 
auténtica Sevilla— , salvando su gracia, recogiendo 
su verdadera esencia.
Cádiz sigue con su papel eterno en su puesto 
definitivo de la historia y de la geografía. Cádiz 
será siempre posada donde se atiende bien, se
34
N U E S T R A  L I M P I A  L I T E R A T U R A
cuida y se mima, para que todos se 
pero agradable impresión, que es lo 
y lo que mejor queda grabado en la 
en el espíritu.
lleven sencilla 




P L A Z A  DE S A N  JU A N  DE DIOS
Vista de la Plaza lesde el Muelle

PLAZA DE SAN J UAN DE DIOS
OSIBLEM ENTE, el aspecto más inte­
resante, más gaditano y marinero a tra­
vés de los últimos tres siglos, se ha 
desarrollado dentro de los cuatro án­
gulos de esta plaza.
Sentado hoy a la puerta de una de estas tiendas 
de “ vinos y licores” , frente a la dársena del puerto, 
se espera ver pasar con rapidez a nuestra vera y 
en confusa mezcolanza, gente de todas las épocas 
que van y vienen por el camino de la mar. De nues­
tro Imperio Colonial, capitanes de Indias, Adelan­
tados de Ultramar y  misioneros que embarcan; 
Oidores del Consejo de Indias, gobernadores que 
vienen a dar cuenta al rey de la marcha de sus te­
rritorios y Almirantes de la mar Oceana que arri­
ban para avituallar sus galeones y partir nueva­
mente a vigilar la Carrera de Indias, la ruta de 
nuestro Imperio. En aquel rincón debió de estar la 
mesa con la bolsa de monedas para el alistamiento 
de la gente de mar. — ¿Proel?, ¿Popel?—  porque
id
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de aquí partieron, a la sombra del barrio del Pópulo, 
Colón y sus seguidores en el segundo viaje a Las 
Indias y luego en sucesión continua, carabelas, pa­
taches y galeones hasta el X V III  con las fragatas, 
y el X IX  con los veleros y los buques de tambor. 
De allí volvieron todos; unos en triunfos, otros con 
derrotas. ¡Nostalgia de España en América! Sin 
embargo, hoy ¿es así?
Siguen pasando en efecto hombres de muchas 
naciones; variedad de razas, pero uniformidad en 
los labios y en el saludo. Hace poco todavía, se 
veían los sombreros de palma y la tez morena, los 
rasgos nobles y enérgicos, los ojos negros, los ca­
bellos de ébano, de los guajiros cubanos con su gallo 
de pelea bajo el brazo; los embarcados de la carre­
ra de la Habana con su loro y el guacamallo charla­
tán, y los marinos españoles de levita y bien cuidada 
barba que vuelven de bombardear El Callao o de 
dar la vuelta al mundo en “ La Nautilus” , en medio 
de un intenso movimiento de mercancías coloniales 
que no cesan de entrar por la Puerta del Mar.
Hoy y mañana invadirán los muelles, junto a 
las botas de ricos caldos jerezanos que se exportan 
a todos los países, los turistas ingleses con monócu­
lo y “ baedecker”  que llegan aún con salacof, quie­
ren conocer Sevilla y beber Jerez y se dejan sus 
paquetillos de “ cigarrettes”  en manos de los “ pim- 
pis”  del muelle que se aprovechan de su “ spleen” .
Eso sí, con idéntica prisa de enlazar con algún 
tren o embarcar con prontitud, como si esta pla­
za quisiera, con ese bullir de muchedumbres ansio-
ío
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sas de proseguir su ruta, imponerse un carácter de 
estación de tránsito, de punto de llegada y partida, 
unos para adentrarse en la España que le aguarda, 
otros para emprender un largo viaje a través de 
un mar que ayer fuera dudoso y que hasta hace 
poco tuvo para nosotros aureola literaria con la 
arribada de escritores románticos, pero que hoy cor­
tado por los tajamares de tantos barcos y de tanto 
turismo, ha perdido su ilusión y ya no tiene secre­
tos para el hombre.
Café evocador
EN el café en que me he sentado para evocar estos pensamientos y que corta el paso al 
navegante, existía una casa de moneda que aún 
conserva en su ventana de cristal verdoso, las 
borrosas letras de “ Echange”  y donde hasta hace 
pocos años se cambiaba el franco, la libra, el escu­
do, el peso, el dólar que traían los marinos de cinco 
continentes y que sentándose alrededor de estas 
mesas de mármol— propicias para sonar moneda de 
cualquier lugar de la tierra— , escuchaban las can­
ciones andaluzas de cualquier hembra de más o me­
nos tronío, mientras se perfumaba el aire del local 
post-romántico— mecheros de gas, cuadros paisajis­
tas de aldeas y carros de heno, camareros con lo* 
primeros delantales blancos, piano con desafinado 
sonido— de aromáticas volutas habanas, flo jo  tabaco 
holandés y ron del bueno. Por allí se dejaban caer 
lo* “ pimpis”  del muelle después de haber vendido
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las gafas verdes contra el mareo a los soldaditos 
que iban a la Manigua para luchar por España y 
que más tarde iban a volver con aquellos trajes de 
rayadillo, polainas azules y bayonetas de a metro, 
pintado el semblante con la angustia del desastre 
y las señales de la fiebre. También iban diariamen­
te el sargento Gallego que contrabandeaba tabaco 
y licores de palma sirviendo de enlace con el cam­
po de Gibraltar y el piloto Robins llevando como 
perrito faldero a su “ neguito”  que trajo de Cuba, 
para que lo vean sus paisanos como un bicho raro, 
y finalmente perseguidos por la Justicia que bus­
caban medios para ir de polizonte o marineros que 
deseaban enrolarse.
Cuando llegaba la noche levantaban el campo 
y marchaban a las callejas del barrio del Pópulo, 
allí mismo a un paso, y donde según nos dice Fe­
derico Rubio, debían haber tenido su guarida desde 
muchos siglos antes de Jesucristo las lobas de mar. 
Hoy también como un último refugio de la mari­
nería, cuando llegan barcos extranjeros, se pueden 
ver desfilar o beber en sus tascas, marineros de ca­
miseta a rayas, tatuaje en el pecho y cicatrices, 
como si se hubiesen escapado de una novela de Ste- 
venson o vinieran con cara de fugitivos en la bodega 
de cualquier bergantín, desde el puerto americano 
que más os ilusione para los relatos de aventuras. 
La sombra de Pedro Blanco, el Negrero, no es d ifí­
cil imaginársela tampoco bajo las farolas de estas 
esquinas, merodeando por las tabernas en busca de 
gente para sus plantaciones.
ís
P L A Z A  D E  S A N  J U A N  D E  D I O S
Todo esto lo evocaba yo cuando me encontraba 
ayer en la puerta del establecimiento con sus puer­
tas abiertas a esta plaza de tránsito alegre, bulli­
ciosa, mientras pasa rápido el trajinar del día y 
llega la noche, y me guiñan las luces del puerto, 
las innumerables lucecitas de los barcos, de las bo­
yas, propensas para esta evocación.
¿Qué queda, pues, hoy de este cuadro? ¿Con qué 
ambiente y carácter se nos muestra la plaza de San 
Juan de Dios?
Amanecer gaditano
P o r  la madrugada, cuando el Noroeste sopla y la humedad de la noche tiene encharcado 
e! muelle, marchan los pescadores en sus bo­
tes a los pesqueros. Es una marcha silenciosa, 
cuando aún no se han abierto los mercados, cuan­
do no hay todavía señales de vida y movimiento, 
y los empleados de ferrocarriles aguardan la aper­
tura de una tienda de bebidas donde apurar un 
sorbo de aguardiente en compañía de los cocheros, 
serenos y carabineros del puerto. A  las siete vienen 
en avalancha' centenares de obreros que trabajan 
en el Dique, en los Astilleros, con sus blusas azules, 
la gorra calada, subida la bufanda y el cesto de 
comida en la mano. Luego al mediodía, ya en pleno 
trabajo de carga y descarga y de entrada y salida 
de buques, el muelle y la plaza son iguales que en 
cualquier puerto del mundo, con el silbido del tren, 
el chirriar de grúas y la presencia de toda esa gen-
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te de puertos, cargadores, aduaneros, pasajeros, que 
van a su avío en medio de una prisa, de una bulla, 
de un movimiento que no se para hasta que un 
reloj marca una hora y una sirena da una señal 
para el descanso.
Por la tarde, cuando el viento indefectiblemente 
cambia a Poniente y vienen de bolina los faluchos 
de Rota con las verduras que abastecen nuestra 
ciudad, cambia el panorama. Es la hora en que sen­
tado aqui cara al muelle, puede recordarse, o más 
bien imaginarse, lo que esta parte de la ciudad pu­
do representar en la historia y desenvolvimiento de 
Cádiz.
Ya no es el siglo X V I con sus descubrimientos 
ni sus empresas los que dejan en la plaza huella 
eterna de un pasado glorioso, sino el mismo X V II 
con sus piratas que rondan de continuo la boca del 
puerto hasta saquear la ciudad más estratégica de 
entonces, o el X V III, cuando Cádiz era emporio del 
orbe y centro comercial de Occidente y en cuya 
bahía fondeaban naves de todos los portes y cali­
bres, llevando en sus mástiles banderas de todos los 
países, o el X IX  cuando nuevamente refugio y pre­
sencia de España, sigue con su palmo de terreno 
desafiando al extranjero que tiene toda la penínsu­
la en sus manos.
u
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Tipos de hoy
Junto a mi mesa está la puerta del estableci­miento donde entran y salen en menor cantidad que en épocas anteriores, gente de mar, carpinteros 
de ribera como este Juan "el Portugués” , que vino 
a Cádiz desde Setúbal cuando niño y cuando aún po­
dían con orgullo decir de acuerdo con la historia del 
arte naval, que no había desde el Adriático otros 
mejores maestros de bahía en los astilleros de ribera 
como los de las playas gaditanas.
Siguen entrando tipos que efectúan negocios ra­
ros, gente de contrabando que en todo tiempo y lugar 
hacen negocio, camareros y mayordomos de com­
pañías de navegación que hacen encargos de telas, 
víveres, tabaco y géneros de Buenos Aires, Cuba, 
Puerto Rico, New-York, o Nueva Orleans; ma­
leantes que ofrecen plumas “ Parkers”  y relojes, y 
cicerones improvisados que quieren enseñarle al tu­
rista la ciudad. Desde dentro se oye, como evoca­
ción del pasado, la guajira que se refugió en los 
papeles de música del piano que ahora maltrata esta 
maestra aburrida y  que nos vuelve lánguidos, ha­
ciendo dormir hasta las palmeras de las aceras.
La plaza es un mercado universal en que la vida 
tiene que registrar hechos buenos y malos, pero 
donde no tiene cabida la leyenda, porque Cádiz es 
pueblo donde la historia puede mirarse y quedar 
retratada tal como ha sido y tal como es.
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Sentimiento marinero
P ARA sentir a Cádiz deberían los gaditanos llegar a él por el mar. Nuestro camino es el 
mar. Por allí llegan todos; por allí se van. ¡Senti­
miento de Cádiz!
Yo recuerdo el primer capítulo de una obrita 
titulada “ Dos meses en Andalucía en el verano de 
1849” , escrita por D. F. de Paula Madrazo. Em­
pezaba así: “ Pocos panoramas habrá más bellos en 
el mundo, y casi ningún cuadro en la naturaleza 
que cautive más a los ojos del espectador por su 
diafanidad y hermosura, que el que ofrece la vista 
de la ciudad de Cádiz, desde uno de los vapores que 
hacen la travesía de Sevilla a este puerto, cuando 
toca el término de su expedición, a los viajeros que 
extasiados contemplan la linda ciudad que se levan­
ta sobre el mar, a la manera de un palacio de plata 
primorosamente afiligranado” .
Arribada del marino
De cuanto se ha escrito de esta llegada por mar a Cádiz, que han sido muchas líneas siem­
pre agradables y sinceras y que casi todas han 
sido fruto de las anotaciones románticas de los 
viajeros, queremos dejar constancia del pensamien­
to de un marino español. El Almirante Estrada ha 
escrito unas bellas líneas sobre esta impresión. El 
ha arribado muchas veces a este puerto y lo ha
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ido contemplando poco a poco, desde el puente de 
las naves que ha mandado.
Este marino habrá entornado muchas veces sus 
ojos vivos ante la presencia deslumbradora de la 
ciudad. Este marino habrá ido recreándose lenta­
mente a través del tubo del catalejo, sensiblemente 
graduado para los ojillos vivos, penetrantes, travie­
sos, de este hombre de mar. Digo con el catalejo, 
porque yo recuerdo a este respecto a un amigo mío, 
otro capitán de naves, que me decía que cuando 
llegaba a Cádiz, cambiaba los prismáticos de derro­
ta por un catalejo bien largo.
En efecto, este puerto gaditano pide ser visto; 
no por unos prismáticos medidores de distancias, 
sino a través de ese canal de cristal y de latón y 
por el cual yo admiro ahora al Almirante Estrada 
oteando las torres, las murallas, las gaviotas que 
merodean en el puerto y los mástiles de buques de 
vela que entran y salen en las dársenas.
Don Rafael escribe sus memorias en el cuarto 
de derrota del puente, apoyando las cuartillas so­
bre las amplias cartas de navegación. Ahora bien, 
yo creo que estas líjieas las escribió hace tiem­
po, quizá cuando todavía no mandase ningún barco, 
pero cuando bajo sus pies se dibujaba la silueta ágil, 
graciosa, de un navio de guerra del ochocientos, ya 
con su casco de hierro, pero con su arboladura im­
ponente, con sus velas hinchadas al viento, con sus 
marineros duros de barba cerrada y calzón a me­
dia pierna; cabos de mar que pican la hora allá 
lejos en mares que ya no son nuestros. Junto a
Í7
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este timón, junto a esta brújula capta Don Rafael 
este momento. El dice:
“ Cádiz brota de la mar en forma siempre nue­
va y  sorprendente, y no se da de golpe y por entero 
al navegante. A l aproximarse, si es día claro, aso­
man sobre el horizonte las blancas torres de sus 
casas, recortadas limpiamente las siluetas sobre fon­
do azul de estampa oriental: aislado conjunto que 
emerge lentamente de las aguas a impulsos de má­
gico resorte. Inconfundibles, hacen su aparición dos 
campanarios: la pareja que celosamente custodia la 
cúpula de la Catedral; esa típica semiesfera, se­
mejante a dorada naranja que madura brillando al 
sol. Y  la imaginación, en inmenso salto atrás, con 
espejismo anacrónico, ve las abultadas siluetas de 
los paganos templos rematados en colosales estatuas 
de un fornido Hércules o de una Afrodita que, dan­
do frente al mar, señalaban a los navegantes con 
su marmórea presencia la de la fenicia Gádir que se 
hundió con sus templos bajo las aguas. Sobre ellas 
se alzó la Santa Cruz con el dorado fulgor de la 
bóveda y los enhiestos campanarios que aún guían 
con sus enfilaciones el buen fondeo en el puerto.
A l descubrirse, ya cerca totalmente, el caserío 
de Cádiz, se ve asentada la ciudad sobre el oscuro 
zócalo de sus ciclópeas murallas, y para todos, jó­
venes y viejos, se ofrece nimbada de algo prome­
tedor; de ese algo que late en las estrechas calles 
gaditanas, sin clara definición: vislumbres feme­
ninos en misteriosas penumbras tras las rejas; ras­
guear de guitarras siempre lejanas; chocar de vasos
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en las extabernas; olor a espliego en las casapuer­
tas; pregones candenciosos y lentos que, como los 
pasos que se han ido, no son en esta calle ni en la 
de al lado; canciones de voz desconocida, que nun­
ca acaban, y  cuando lo hacen, con un lamento, no 
sigue el silencio, sino rumor de palmas y exclama­
ciones, a son de premio o estímulo... El impreciso 
encanto de Cádiz es más apreciado por quien a él 
llega viniendo de la mar” .
Lenta llegada
NO hemos de contentarnos, pues, con leer las descripciones de estos viajeros a su llegada 
a la ciudad más blanca que la cal. Arribemos 
también nosotros de esta forma. Podéis escoger 
a vuestro antojo mañana o tarde. Veréis desfilar 
lentamente y quedar a estribor castillos y murallas, 
malecones y fuertes, rocas y puntas, hasta entrar 
en la dársena del puerto, donde os parece que todo 
os saluda y os entran ganas de corresponder. A l 
arribar al puerto, quiere seguir derecha nuestra 
proa. Llega al muelle y desea saltar sobre el ma­
lecón para seguir sobre ruedas hasta esta plaza 
grande, donde fondean diez galeones, tres cruceros 
y dos trasatlánticos. Nos la hemos imaginado así, 
porque Cádiz ha sido siempre enlace con nuestro 
imperio, andén del comercio universal y  base de 
nuestras escuadras.
Los barcos deberían llevar a través de esos cien 
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metros que faltan hasta la puerta misma de las 
Casas Consistoriales y allí bajar el alcalde para 
dar la bienvenida. Así parece que va a suceder 
cuando desde este sitio se ven llegar, proa a nos­
otros, barcos de todas las naciones.
Carácter de la plaza
La plaza es el centro comercial, social y típico de la ciudad. Sus cuatro lados representan el 
contenido substancial y materialista del pueblo. 
Del lado Oeste, el Cádiz del progreso, de la cul­
tura, del comercio y de la sociedad. Del lado Este, 
el Cádiz antiguo, fenicio, típico, con sentido uni­
versal marinero; Cádiz obrero, Cádiz del abando­
no turístico. Nos referimos ai barrio de Santa 
María, del que nos ocuparemos más adelante. Del 
lado Sur, la fachada del Ayuntamiento, donde cam­
pean las letras de oro de la “ Muy Noble, Muy Leal 
y Muy Heroica Ciudad de Cádiz” . Al fijarme en su 
frente, no sé por qué me imagino el despacho de su 
alcalde con la estatua en mármol de Balbo el Menor, 
gaditano; de los lienzos de los eternos protectores 
y filántropos de la ciudad, el matrimonio Aramburu- 
Mora; y el salón de la Corporación con las lápidas 
de nuestros hijos preclaros, bajo cuyos nombres po­
ne en letras de oro sencillamente: “ Gaditano” .
Pero también me figuro, ¡cómo no!, ver entrar 
la masa pirata de las huestes del Conde de Essex, 
allá por el 1500, en sus habitaciones; volar por el
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aire las actas de los Cabildos Municipales, los cua­
dros, los muebles, los recuerdos; pero también evo­
co al pueblo bajo el balcón central, las ventanas 
abiertas, uniformes napoleónicos que traen misivas 
de los generales de Bonaparte. Cádiz otra vez pre­
sencia de España, rincón de la Patria. Y  aquel pa­
pel de fumar en el que el Gobernador de la ciudad 
contestó al francés: “ La ciudad no reconoce otro 
Rey que a Fernando V i l ” . ¡ Fanfarrones y bombas! 
Hay mucho en el ambiente de las Casas Consisto­
riales que trae recuerdos del Cádiz ochocentista. 
Sólo falta un retrato de Cecilia Bohl de Faber o de 
una gaditana del X V II I  a lo maja, que recuerde los 
Boleros y las tertulias célebres— románticas y  clá­
sicas— de Doña Frasquita Larrea y Doña M argari­
ta de Moría, que tanta personalidad y vida dieron 
a nuestra ciudad.
El lado Norte es el puerto. Ausencia de la Puer­
ta del Mar. Murallas despejadas. Desde el Ayunta­
miento se comprueba el movimiento de los barcos 
como si en cada ventana que da al mar, se asomase 
un práctico para dar entrada a los buques, que al 
virar en la dársena toman como punto de enfilación 
la cúpula amarillenta del Municipio, bajo la cual 
está extática, espléndida, la figura de Hércules con 
sus leones y columnas.
La sombra negra de un corregidor con su per­
gamino bajo la capa, pasa en este momento bajo 
las arcadas para recibir el aviso de la flota y  reco­
ger los infolios de causas que envían los magistra­
dos de Indias para el Rey, su Señor.
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¡Sentimiento de Cádiz! ¿Por qué nos refugiamos 
tanto en el pasado? ¿Es que vivimos como las ciu­
dades muertas tan sólo del recuerdo?
Pero de la siempre eterna ciudad, de su presen­
te y  porvenir, hablaremos despacio en los siguientes 
capítulos.
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I'rnas cortantes di* galeones son las esquine del barrio marinero de Santa María que ni hablan de Indias.¿Son proas que ayer hendieron profundidadc y cortaron sargazos de mures dudosos?...
BARRIO MARINERO DE SANTA MARIA
Barrio de Santa María 
barrios de los Consulados 
de ja mar;
con sus cañas de pescar 
y  de geranios colgados.
¡Qué salero
el de tus viejos balcones 
hervideros de canarios 
orgullo del marinero!
J. Diez de Vargas.
AMOS a entrar en el barrio como se en­
tra en un barco, por cualquier sitio de 
su borda; porque Santa María es un 
barco grande atracado al muelle, donde 
sus calles como si fueran pasillos interio­
res de un buque gigantesco.
Si Cádiz es, en efecto, una nave, como aseguran 
los poetas, Santa María es su proa; una proa que 
navegaba fírme en busca de algo, pero que la na­
turaleza, en forma de banco de arena, le hizo en­
callar en este extremo del Occidente, seguramente 
porque le destinaba para una nueva misión.
Recorramos sus calles estrechas cruzadas por
terminan
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otras transversales, inclinadas en forma de una es­
cala que se tiende de a bordo a tierra, pasarela de 
madera por la que bajan presurosos sus habitantes.
El pavimento tiene adoquines en sentido longi­
tudinal, paralelos, formando como costura de cubier­
ta calafateada, y de trecho en trecho, usillos como 
en los bordillos de las naves. En los días de lluvias 
bajan rápidas las aguas lamiendo las esquinas en 
que existen como guardacantones, cañones de nues­
tra guerra de la Independencia. Vienen con fuerzas, 
como si detrás las fuesen baldeando mangueras y 
bluses. Luego al pasar la tormenta, esas mismas 
aguas desaparecen por los usillos, impulsadas por 
rodillos y luego un lampazo gigantesco las va secan­
do hasta dejar con brillo de metales las puntas de 
los chinos. Las aguas terminan en el mar. La gran 
cubierta de piedra huele más que nunca a marisco 
y a arena de playa.
Calle de Sopranis
HE aquí la calle de Sopranis, arteria vital que la une a la ciudad; es la cadena y ancla 
que fondea y agarra en la arena de esta costa 
baja. Parece haberse dado cita en esta calle 
todas las tabernas de Cádiz y todas las tiendas de 
ultramarinos de los montañeses. Pero nada como 
aquella en que nos hemos detenido y que hace es­
quina a la Plaza de San Juan de Dios— donde em­
pieza el barrio— , llena de humo y de humanidad,
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donde todos beben en las mesas y en el mostrador, 
bajo la mirada del montañés de blusa blanca y  tiza 
en la oreja, rápido para ajustar cuentas sobre la 
tapa de mármol.
Es posible que todas las tiendas de vinos de 
montañeses de Andalucía se corten por el mÍ3rao 
patrón; pero no todas tienen su espíritu idéntico. 
Aquí el montañés— vulgo chicuco— constituye ins­
titución ganada a pulso de tradición y puesto. He 
aquí en Cádiz hermanados en fuerte e indisoluble 
amistad, la alta Castilla y la baja Andalucía. Todos 
saben aquí ser amigos y guardar las distancias. En 
la tienda de cualquier montañés se bailará flamen­
co, pero nunca será él quien toque la guitarra pre­
cisamente. La tendrá en la trastienda y la brindará 
al primero que la pida. Luego se pondrá a secar 
vasos con una sonrisa roja en sus carrillos.
En aquella tasca se mezclaban para sus cambios 
de impresiones, obreros de los astilleros, marineros 
de oficios, pescadores y gente de la canalla del 
muelle. Pocas mesas, un mostrador con charcos y 
marcas de tiza y por encima de todo ello, un carte- 
lito en la pared campeando sobre el conjunto: 
‘ ‘Reservado el derecho de admisión” .
En este cartel hay encerrada una filosofía pro­
funda abierta a todas las interpretaciones. ¿Qué 
significa este cartelito de reservado el derecho de 
admisión en esta tasca? Pero ahí está la substan­
cia y esencia del pueblo. ¡Detente viajero! Debía 
de haber un cartel así de grande en cada una de las 
entradas de este barrio, para que no se introdujese
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ese fenómeno social que se llama el progreso, el 
urbanismo y que se traduce en acuerdos municipa­
les de derribo, ensanche y pavimentación.
¿Turismo en Cádiz? ¡Pobres monumentos, mu­
seos y  tumbas fenicias tan explotadas! He aquí 
este barrio único en su género y en su ambiente 
dentro de nuestra Andalucía, muriéndose de risa 
y de pena, cantando él sólo su abandono y espe­
rando que alguien con buenas intenciones quite el 
cartelito de “ Reservado el derecho de admisión” .
Retorno al Barrio
A n d a n d o  por las cubiertas de este buque encallado nos hemos encontrado de pronto 
con una gran puerta con su escudo nobiliario 
y hemos entrado en su patio. Dos brocales de 
pozos, cruces verdes y por fondo musical un acor­
deón, el primer acordeón que oigo tocar en el ba­
rrio. El acordeón es el instrumento marinero. En 
el muelle es fácil escuchar sus notas que saltan por 
las bordas al mar. Buques de Inglaterra, Holanda. 
Portugal, Americanos del Norte y del Sur, barcos 
de cien banderas llevan en sus camarotes el acor­
deón y la armónica. Son los instrumentos preferi­
dos del marinero. Es posible que esta afición se 
vaya extinguiendo en el camarote del capitán y de 
la oficialidad. La radio los va desplazando, pero 
quedan en los sollados de la marinería, en las bo­
degas de los veleros, en este entresuelo chato ca­
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liado y aburrido de un barrio marinero de Cádiz, 
como en el último rincón de la tradición que lucha 
por morir.
A l salir de la casa han dado las siete y media 
en el reloj de la torre de la Iglesia de San Juan de 
Dios y una sirena en el muelle ha lanzado su grito 
de llegada. Ya regresan de Matagorda de trabajar 
en los diques, los obreros gaditanos. Casi todos 
viven este barrio. Vienen ligeros por las calles, por­
que en este barrio todo es ritmo de bulla. Todos van 
con prisa a alguna parte. No es barrio de alame­
das, paseos ni plazas; es de tránsito, es cubierta de 
buque en insensante traginar de limpieza. En las 
primeras horas de la mañana salen de sus casas los 
obreros con sus costos de comida; los pescadores 
marchan caña al hombro, al bote con su talega. El 
barrio se queda solitario, como obra muerta de un 
buque. Ahora, cuando cae el sol, vuelven con el ca­
nastillo vacío al hogar. ¡Ved venir de frente a estos 
hombres! Desfile de traje de mahón azul, chaque­
tones y monos, gorrillas oscuras, bufandas. Gestos 
cansados con colillas en los labios. Caminan de pri­
sa porque les empuja la querencia del hogar. ¡Con­
templadlos un momento! Entran en una tienda, se 
toman un púlpito de mosto y ligero a casa. Van 
canturreando por lo bajo, rozando las fachadas y 
dejando un reguero de olores de Valdepeñas. P re­
surosos se pierden entre las calles como el viento. 
¿Por qué cantan tan bajo esos hombres? Las letras 
no son de alegría ni de penas; son letras suyas, 
carraspeos obscuros de gargantas que no se entien-
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den, como si quisiesen escucharse ellos mismos su 
pena, su alegría o dolor y no cantársela a nadie.
Van por las aceras y pasan como exhalaciones 
junto a las puertas. Sin embargo, estos hombres 
que ahora circulan como entristecidos y agotados, 
vedlos un domingo cualquiera en reunión en estas 
mismas casas, donde alguien toque una guitarra o 
las palmas. De aquí el contraste existente en osas 
dos fases del carácter, el interno y el externo. 
Andalucía reservada en la soledad. Andalucía co­
municativa en el exterior. Un andaluz tendrá su 
misterio, su sonambulismo melancólico, pero será 
siempre en su intimidad. A l contacto con otros, 
rompe el silencio de su pena, porque jamás os 
guardará un secreto, jamás podrá ser relicario de 
su propia alma. Hace partícipe a otros de sus sen­
saciones como si quisiera desahogarse en ellos y 
todo porque es el vino quien establece entre ambos 
esa comunicabilidad, ese rompimiento de su in­
terior, y ese aligeramiento de peso de quien echa 
fuera una preocupación.
Anochecer en Santa María
Me gusta deambular por estas calles de cuyas diez casas, cinco son tabernas, tres ultra­
marinos y coloniales de santanderinos. Calle de 
la Botica, de Los Escribanos, del Boquete, de 
La Goleta, Pes; calles hechas laberintos pero con 
salida al mar. En la de La Goleta hay ventanas 
ovaladas y redondas como simulando claraboyas de
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sollados de veleros. Son los mismos ojos de buey 
que encontraremos en nuestro recorrido en muchos 
otros sitios, ventanales abiertos a la penumbra de 
las calles interiores, como los portillos de los ca­
marotes.
En los portales, a esta hora de las ocho y media, 
aguardan las mocitas a sus novios que regresan de 
su trabajo. Ahora se están cambiando el mono o el 
chaquetón, las alpargatas y la bufanda, por su pan­
talón azul acampanado que coja viento como Jos 
marinos, sus zapatos negros y un pañuelo de seda 
al cuello, pero no verde chillón como los flamencos 
de mediodía, sino negro, con pintas blancas. Las 
novias los esperan apoyadas en el quicio, los bra­
zos cruzados y mirando de cuando en cuando la 
esquina.
Este barrio de Santa María, — barrio que huele 
a puerto y donde se respiran orientaciones marine­
ras—  haría falta estudiarlo casa por casa, piedra 
por piedra. Hablarían sus calles y entonces entra­
ríamos en su corazón. En este barrio se respira la 
protesta contra el abandono. A  Cádiz hay que le­
vantarlo como se sube un barco en seco ]?ara lim­
piarle su fondo. Pero a nosotros sólo nos levanta la 
voz del arte, y las cuerdas de la guitarra.
¡A y  barrio de Santa M aría! Yo  también me 
pregunto muchas veces si existes de verdad. Un día, 
¡quién sabe! desesperado por el abandono, leves tus 
anclas, izes tus velas y zarpes para no volver.
Si son tan pocos los que te conocen y compren­
den, ¡huye, navega! Es tu destino.
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EL MAR, LA TIERRA Y EL CIELO4
LA PLAZA DE ESPAÑA Y SUS TOREES
el mas amplio horizonte azul'
EL MAR,  LA TI ERRA Y EL CIELO
Hay un Cádiz del suelo, ese de las calles estre­
chas y rectas, en cuyo lejano término se columbra 
el mar, como por el ventano de un camarote; y 
otro del aire, aquel de las azoteas, cada una con 
su tórrela para el anteojo de larjja vista.
F. G. Sanehíz.
Preocupación del Mar
2 vive en esta isla con más preocupa­
ción al mar que a la tierra. Representa 
para los escritores gaditanos el mar, la 
tentación constante de sus plumas. Pero 
no es posible refrenarla escribiendo de espaldas a 
él. Nos rodea, nos persigue, nos roba terreno. El 
suelo que habitamos pertenece al mar. Aseguran 
los técnicos que son rocas madrepóras y moluscos 
superpuestos en forma de capas sobre los que se 
apoyan las construcciones.
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Azulamiento
Ha y  azul que nos rodea, h a y  azul por arriba que se desparrama. Nos envuelve un azul 
constantemente. De tanto mirar al mar, a la 
inmensidad del azul, nos viene ese azulamiento 
que nos llena, que nos deleita y  embriaga. Azula­
miento presupone limpidez de atmósfera, y al sa­
turarnos, al llegar presuroso a nosotros, nos obliga 
a vivir en un ámbito de aseo, de pulcritud; a gozar 
de un linaje indemne que se presta a la invitación, 
al acogimiento.
De color de cielo sereno. Pero, ¿qué significa 
cielo sereno?; Cielo despejado, apasible, sosegado. 
¿Azul celeste de lapizlázuli, de mar, de montaña? 
No; aún más. Entonces ¿será de cobalto? Hasta 
aquí llegó Teófilo Gautier, el viajero más exigente 
captador de colores de la naturaleza. No; aún más. 
Azul turquí, azul marino, azul por fin. El sexto co­
lor del espectro solar se presenta sobre la ciudad 
más generoso que nunca, más en su papel y tiñe 
todo de inmaculada influencia.
Ese azulado se manifiesta en la vida de la ciu­
dad, porque ya se adentra, inunda, transmite su 
sabia; ya no se contenta con representar la atmós­
fera, el exterior, el decorado, sino que es curioso y 
llega a bastidores; es observador y llega al corazón.
Existe en efecto un azulamiento constante en 
las calles, en el ambiente, en las cosas, en nosotros 
mismos. Lo notamos en la limpidez de las almas,
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en el genio y trato franco de las gentes, en la acogi­
da sonriente al desconocido, en la prestancia de sus 
habitantes de buen fondo, modestos y pulcros; en 
la presencia constante del vasto firmamento que 
nos alberga; en la falta de orgullo. Hasta en las 
mismas calles al recorrerlas sentimos caminar hacia 
el azul, azul inmáculo de lejanía, del mar, que nos 
espera al final de cada calle como meta ansiada .de 
todos nuestros paseos. A l final de ellas siempre se 
encuentra uno con el azul.
Cielo sereno, sin nubes. Nunca más clara la de­
finición del azul por el Diccionario: del color del 
cielo sin nubes. ¿Por qué no hay nubes en el cielo 
de Cádiz? Lo decía en el “ El canto de la tripula­
ción” , Pierre Mac Orlan: “ He encontrado unas ca­
misas de seda azul como el cielo de Cádiz. Me las 
pondré cuando estemos-en Caracas. ¿Quieren uste­
des que les dé las señas?” . Y  seguía escribiendo 
sobre el sol de Caracas y el cielo de Cádiz.
Clara naturaleza
Cl a r i d a d , Diafanidad. El aire ,transmina y huele; se columbra la bahía a través de ese 
cristal del espacio. Fijáos qué adjetivos más apro­
piados: diáfano, claro, sereno, despejado. “ Sa­
lada claridad”  la llama Machado; salada claridad 
para ser columbrada, para ser oteada, para tala­
drarse. Claridad que no empaña el cristal, que no 
presiona, que se atraviesa sin sentir su contacto, 
su presencia en el rostro.
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La lluvia no va en consonancia con el conjunto 
físico de Cádiz. En los dones con que la natura pro­
digó a la ciudad, no iba incluida la niebla, ni la 
lluvia, ni la helada. Claro que se ven a veces, de 
tarde en tarde, estos fenómenos, como si por deber 
tuvieran que hacer acto de presencia, pero sólo el 
tiempo necesario, el indispensable para dejar la 
tarjeta de visita. La aparición de las nubes es rápi­
da pues viene impulsada por vientos ligeros. Suele 
descargar fuertes chaparrones pero de corta dura­
ción. No suelen ser pesadas, ni se estacionan sobre 
la ciudad días y días como en el Norte. ¡ Qué con­
traste la de esta lluvia rápida de chaparrón, basta 
y fugaz, con esa otra que hemos contemplado en 
Santiago, fina, continua, entre los arcos, bajos los 
soportales, mientras veíamos subir por las adoqui­
nadas calles los estudiantes de la Universidad com- 
postelana! Pero la lluvia en Galicia es monótona du­
rante el día, llega a cansar; sin embargo en la noche 
es bonita sobre un fondo de luz; es poesía, es belle­
za. En cambio aquí se teme a la lluvia. No hay 
tiempo para la contemplación. La lluvia no se mira 
más que como un lapsus de tiempo que da paso al 
despeje de la atmósfera, a la diafanidad.
Por eso después de vaciarse, se marchan las 
nubes apareciendo otra vez la limpidez y la vuelta 
al azul, a la claridad, esta vez diáfana, pura, recién 
limpia, recién aseada. Viene entonces la luz viva: 
el esplendor.
La niebla no va después de todo mal con Cádiz, 
porque recuerda el mar, los riesgos de la navega­
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ción, y entonces se nos antoja la ciudad más que 
nunca el velero de la literatura, cauto y precavido 
en el tajamar, rodeado de horizontes inciertos, con 
la mirada oteando mares dudosos.
El cielo sereno y proximidad del mar, explica 
también la humedad de la atmósfera durante la 
noche. ¡ Humedad gaditana! Charcos en las calles 
de la ronda por las noches, en las barandas, en las 
sillas mojadas de las tiendas de bebidas abandona­
das en la acera, en el reflejo de la luz sobre el ado­
quín resbaloso.
E l hombre del campo y el de la costa
P a r e c e r í a  monótona la vida en estas calles que son prolongaciones del mar. Pero en 
este acomodar del mundo agitado, del v iv ir del 
mundanal ruido a la estructura ingenua de Cá­
diz, es lo que la hace sea interesante. El hombre 
que vive del mar siente algún desprecio por las co­
sas del campo. Sin embargo, el labrador ha sentido 
siempre respeto al mar y a los que viven en sus 
alrededores. Hay compañeros, labradores del litoral, 
en Rota, en Sanlúcar, que hacen su labor por la 
mañana en el campo y por las tardes echan sus 
sedales o mariscan en las playas.
Nosotros no podemos escribir sobre el campo 
porque no lo conocemos, y creemos que en nuestra 
Isla de León, donde sólo hay unas cuantas hectá­
reas—y  esto ya en el término municipal de San
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Fernando— , no da derecho a hablar de ello. Pasa 
algo parecido a los escritores de Sevilla cuando ha­
blan del puerto de la ciudad. Creen que no merece 
llamarse puerto y prefieren hablar del río, del Gua­
dalquivir, pero de sus barcos, de sus muelles, de su 
comercio, les hace abandonar la pluma. La estre­
chez es lo que hace que no hablen de puertos, sino 
de río. Por ello en esta lengua de tierra, en este bra­
zo de arena, no podemos hablar de campo ante la 
presencia de llanuras sevillanas y de la campiña 
jerezana, que tienen como el mar la misma sensa­
ción de profundidad, de espacio sin límites, de 
horizontes sin fin.
Le veleta y la nube son hermanas en el océano 
y en la llanura. El pescador otea la mar con la mis­
ma preocupación que el campesino ojea su tierra. 
Olas equivalen a surcos. El harto es el arado que 
arranca a las profundidades el pan nuestro de cada 
día. ¡Castilla mira al mar! ¿Pero es que acaso Cá­
diz, no siente también ansias de un área de llanura?
La única verdad está encima de nosotros: el 
cielo, el espacio eterno que a todos nos envuelve 
por igual, al que nada damos y al que pedimos todo.
E l catalejo
En el escudo de Cádiz si alguna vez .-e pensara agregarle algo, sería un catalejo el dibujo más 
apropiado.
No había casa hace cuarenta años que no tuvie­
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ra su catalejo. Era muy largo, pesado, de fabrica­
ción inglesa y lo guardaba papá en la mesa de su 
despacho entre el mapa de la bahía y las cartas de 
Londres pidiendo exportación de vinos. ¡Pobres ca­
talejos que hoy mueren olvidados en los baratillos 
del mercado y en las tiendas de anticuarios! El 
barco de vela con su muerte terminó con el apogeo 
del catalejo. Desde entonces se perdió media vida 
gaditana; las niñas de trenzas no subirían a la 
torre, azoteas y miradores.
Yo  recuerdo a Cecilia Bohl de Faber emociona­
da en la azotea de su casa el domingo 20 de octubre 
de 1805 viendo salir los barcos de nuestra escuadra 
que iban a combatir a la de Nelson en Trafalgar. 
El Padre Coloma detalla la escena que contemplaron 
desde la torre del barrio de San Carlos la familia 
Faber. Cecilia recibió una impresión terrorífica que 
le duró toda la vida. Había visto la batalla desde su 
misma casa, desdo la azotea, desde la torre, que has­
ta hace poco se nos ofrecía como palco en el esce­
nario de la historia. Sonaron los primeros cañona­
zos de la batalla. El pueblo gaditano llenaba azoteas 
y  torres como si se tratase de un espectáculo tea­
tral. Subieron varias amistades a la casa de los 
Faber, por dominar mayor amplitud de mar. En­
tonces llegó Juan Nicolás y tomando aparte a Doña 
Frasquita, díjole rápidamente que la torre de vigía 
hacía señales de combate a la vista. No pudo decir­
lo tan rápido ni bajo que no lo oyese Cecilia, la 
cual desapareció con grandes muestras de espanto. 
¡Qué bien nos dice esto el Padre Coloma!
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Un siglo después, en una mañana de agosto de 
1936, el “ Cervantes” , barco de la escuadra roja, 
bombardeaba Cádiz. Como antaño, también subie­
ron los gaditanos a sus torres. Se veía el crucero 
frente a la ciudad y los fogonazos de sus disparos. 
A  las primeras explosiones se impuso la realidad de 
una nueva época y hubo que bajar a resguardarse 
en refugios.
El entretenimiento general de los gaditanos pa­
saría como la época de Cecilia a la Historia.
Nostalgia de las Torres
o r r e s  gaditanas! ¡Cuántas veces he escri­
to sobre vosotras! Mis palabras han caído
cien veces en el vacío. Para los que aún pien­
sen en el pasado de ellas, les digo que quizá sean 
las torres las que les traigan la nostalgia de aque­
llos tiempos. Sanchiz dijo que los relojes de sol 
armonizan con la atalaya medio derruida, vestigio de 
la época de los piratas, así como la torre trae la evo­
cación de los barcos de vela. Casi todos los capí­
tulos de este libro los he escrito en la torre de mi 
casa, teniendo a mis pies la ciudad como una gran 
tarta de porcelana. Desde esta altura parece una 
ciudad de juguete, con la que gusta jugar y acari­
ciar sus piezas. Fácilmente se puede desde esta al­
tura trazar con el lápiz sobre el blanco pastel de 
la ciudad, líneas paralelas que formen las calles y 
círculos que figuren las plazas. Se me ofrecen sus
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casas y azoteas tan cerca, tan a la mano, que pa­
rece capricho de la providencia el mostrarnos la 
ciudad de esta forma, próxima al alcance descrip­
tivo, lejano al tacto personal, porque se nota desde 
aquí arriba el mismo fenómeno de la distancia que 
en el puente de un navio. Nos parece todo muy in­
mediato, vecino, cercano, pero en realidad está más 
lejos de lo que creemos. El mar engaña mucho. Des­
de este puente, que como cofa de velero imaginario 
se vigila y atalaya el horizonte, también se decep­
ciona el marinero al querer abrazar él solo la blanca 
ciudad que se le ofrece con gusto a la descripción.
He descrito, pues, a Cádiz desde una de estas 
torres como una nueva visión. Siempre he tenido— es 
justo decirlo— el acompañamiento de las otras to­
rres. Cercanas a la mía hacían sentirme más unido 
a la ciudad y  escoltaban mi presencia vigilando el 
silencio nocturno maravilloso en que se duerme la 
vida y la tranquilidad de sus habitantes, permitién­
dome a la luz del candelabro ordenar las notas y 
redactar los capítulos de este libro. En la soledad 
sólo oía el silbido del viento en las ventanas, el gol­
pear de la lluvia en los cristales, la llamada lóbrega 
y cercana del mar; los silbidos aululantes de las 
sirenas, cuando el levante me la enviaba desde el 
muelle, las luces de los barcos que entraban y salían, 
los pantallazos de la farola de San Sebastián que, 
como una saeta de luz, como una estrella que corre, 
iluminaba un segundo las torres y miradores. Todo, 
todo llegaba hasta aquí, hasta el puente de esta nave 
que sólo le faltaba el moverse, porque las torres de
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Cádiz que como dijimos antes traen la evocación 
del barco de vela, sólo les falta moverse, adquirir 
vida, abandonando su extática presencia; sentir, en 
fin, el balance de los veleros en medio de una mar 
brava y magnífica. ¡ Cómo te maltratan los elemen­
tos! ¡Cómo intentan descuajarte, lanzarte fuera de 
tu base! ¿Presientes ya pronto tu fin? En ese caso, 
los que vengan detrás también evocarán con pena 
el abatimiento de estos palos, el aserramiento de 
estas atalayas desde donde yo, al escribir estas lí­
neas no he querido jamás pensar.
La torre de casa es la primera que se ofrece al 
azul, ya que edificada a finales del X IX , se levanta 
en el barrio más moderno y más cercano al mar 
abierto. Quizá cuando dentro de cincuenta años al­
guien vuelva la vista atrás, no encuentre a la ciudad 
como ahora, con la gallardía de sus torres, de sus infi­
nitos miradores, de su eterna blancura. Quizá se ha­
yan elevado entonces más casas, quizá no conserven 
ya su arquitectura simétrica, quizá en fin sea sólo una 
ciudad en serie, un nuevo Manhathan de escaso pe­
rímetro y de elevadas construcciones, llenándose el 
cielo de humo de fábricas; quizá sea una ciudad 
industriosa que cambie su fisonomía arquitectóni­
ca. Pero en su espíritu, en su carácter, en sus sen­
timientos, en su corazón, eso sí, siempre será la 
misma, ya que hasta el fin del mundo vivirá su vida 
bajo ese mismo su cielo puro, brillante y definitivo.
7. i
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Cinco Torres
Cu a n d o  ante la presencia del monumento a las Cortes de Cádiz, frente al mar, vemos 
destacarse las cinco torres de las casas de su 
fondo y junto a ellas las otras, en la Plazuela 
del Pozo de las Nieves, donde un día no muy le­
jano estuviese la Capitanía General de! Departa­
mento Marítimo, embarga nuestro espíritu una sen­
sación de lejanía en el tiempo que nos hace deleitar­
nos por un momento en su contemplación. Porque, 
¿qué han representado en la vida de la ciudad estos 
centinelas erguidos, eternos, que vislumbran por en­
cima de la estructura física de las casas el más am­
plio horizonte azul? ¿Para qué han servido hasta 
hace poco de vigías permanentes de la inquietud 
comercial de Cádiz? Derechos, todos iguales, con su 
remate de garita, con su asta para la bandera, 
aguardarían la llegada de algún barco matriculado 
en este puerto, perteneciente a la flota de algún ar­
mador de la ribera. Dicho barco sería despachado 
por algún agente de aduanas, en esas oficinas re­
ceptoras de buques cercanas al muelle, con su mam­
para de cristal, su almanaque de fragata al viento 
y sus pagarés con un dibujo del Cádiz dieciochesco 
c con alguna alegoría de Neptuno y sirenas, o de 
variados motivos, según vinieran los barcos de La 
Habana, Nueva Orleans, Buenos Aires o Manila.
Hoy hemos ojeado uno de estos recibos a tinta 
negra, uno de estos contratos de fletamento con las
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rúbricas un poco perdidas entre el amarillento color 
de la humedad. Las fechas— 1845, 1860, 1878— están 
ya lejanas. El fondo dibujado es un mar proceloso, 
en el que un par de barcos— las velas hinchadas, 
tensas las vergas, firmes los stays— luchan por lle­
var a puerto la carga preciosa de sus estibas, que 
más tarde quedarán depositadas en los muelles don­
de dejarán un grato olor a especias de otrosí puertos.
Hemos dejado estos pagarés, estos contratos, so­
bre la mesa, junto a una linterna de buque, gran- 
dota, chata y de grueso cristal verdoso, junto a un 
código de señales marítimas, cercanos a una lata de 
cebo y un rollo de cuerdas. Hoy estos documentos 
no tienen ya el sabor marinero y comercial que po­
seían los antiguos. Ya no hay dibujos de barcos, ni 
alusiones de productos tropicales, ni reproducciones 
litográficas de puertos o ciudades. Los papeles y las 
rúbricas que ahora caen en nuestras manos, dejan 
la misma impresión de vacío que los nombres de 
esos barcos de cabotaje de hoy— nombres geográ­
ficos— , quizá más marineros que los otros, pero que 
no tienen la gracia femenina de la “ Conchita” , “ Lui­
sa” , “ Carmen” o “ Mariquita”— fragatas de ayer— , 
y que han quedado sólo para las embarcaciones me­
nores que merodean en las dársenas pesqueras. De 
aquellos nombres comerciales de compañías de hace 
setenta o cien años, pocos subsisten en la actualidad. 
Sólo queda, eso sí, la gracia de esas oficinas en los 
pisos bajos de las casas de Cádiz, que son barcos 
que tienen allá arriba, como puente, una torre con 
su garita y su asta para la bandera, un asta soli­
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tario sobre el que jamás ondeará trapo alguno, co­
mo esos mástiles de buques hundidos que asoman 
medrosos entre las aguas y sobre los cualeá las algas 
y los moluscos han aprisionado su gracia y marchi­
tado su encanto.
E l viento del Levante
P e r o  t a m b i é n  s e r á  p r e c i s o  q u e  a l  t r a t a r  d e l  v i e n ­t o  de levante, r e p r i m a m o s  l a  p l u m a .
Los gaditanos queremos desahogarnos con este 
dichoso viento; achacamos nuestras molestias de 
cualquier clase a este azote. Ya hemos encontra­
do, en suma, el culpable de todas nuestras desdi­
chas.
Constituye este viento nuestra constante preocu­
pación. En calma, el levante representa la inquietud, 
la espectativa de grandes sucesos que tendrán lugar. 
Se espera a cada momento que suene la sirena, el 
silbido del tren, signos de que va a saltar definiti­
vamente el “ chocolatero” . El azote perpetuo de Cá­
diz, nos hace preocuparnos de la veleta. No sólo 
es, en fin, el levante, la nota colorista de mover la 
ropa blanca colgada en las azoteas, ni los techos que 
se vuelan, ni los transeúntes femeninos desespera­
dos, ni los sucesos de ocurrencias locales del pe­
riódico.
Yo recuerdo la Historia de España que estudia­
ba en el Colegio. El tercer tema trataba de los fe ­
nicios, y empezaba así; “ Impulsados por los vientos
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de levante, llegaron los fenicios a Cádiz” . Malpara­
dos deberían llegar estos colonizadores fenicios a 
nuestras costas, si damos crédito a la narración de 
nuestros historiadores. De Sancti-Petri a Cádiz. De 
seguro no arribarían con muy buen humor las frá ­
giles embarcaciones primitivas.
El levante es para el Sur, lo que la galerna es 
para el Norte. Ciento treinta días no se puede bar­
quear en Cádiz por el levante. Este lleva en su haber 
bastantes disgustos y vidas que ha mandado a las 
profundidades, porque el levante va unido a la 
muerto en el mar. Y  entre todos los dramas del mar 
este es el peor: la muerte.
Hay escenas que nunca presencia nadie, de las 
que ningún gaditano conoce, ni le dicen. Suceden 
entre marineros, las más de las veces del Norte, que 
traen sus barcos a este lugar a pescar y que luego 
volverán a sus puertos.
Hace dos horas, antes de llegar a la boca del 
puerto se ve izada una bandera en el palo. La 
señal es bien triste; pero, ¡ay del que se enfrente 
con la borrasca!
La historia siempre es igual. Habían estado 
pescando no muy lejos, cuando se levantó fuerte 
viento v  se puso brava la mar. Recogieron aprisa 
las redes, pero un golpe de mar muy fuerte lo abatió 
por la cubierta y le hizo rodar hasta el cabrestante, 
donde se dió con la cabeza, clavándose la barra en 
el pecho. No vivió diez minutos. Le vieron el cora­
zón. Era el de un hombre bueno. ¡Corazón de ma­
rino!
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Las barquillas de Lope de Vega
Es a s  barquillas que son filosofía de dramas en la dura vida del mar; ¡pobre barquilla mía! 
Lope de Vega, fénix de los ingenios:, esta tarde 
he pasado por tu calle en la misma playa de la Ca­
leta. El nombre de la calle es bonito: “ Barquillas de 
Lope’” . Viven en ella tres pescadores que conozco. 
Uno de ellos lleva los lenguados a casa; va todos los 
miércoles, el mismo día que Lope debió llegar fren­
te al Océano. Entonces no estaba poblada aquella 
parce de Cádiz. Era el campo de la Jara, y hasta el 
agua estaba más lejos de donde llega hoy. Yo me 
acuerdo de tu llegada aquí, frente al mar, frente a 
la inmensidad del Atlántico. Fué un día tormentoso 
en que era difícil regresar a puerto. Había truenos 
y relámpagos; llovía. ¿Pero por qué vinistes aque­
lla noche? ¿Qué te trajo hasta aquí el confín del 
mundo? ¡Gades, donde se quiebra el mundo! ¡Gadir, 
último rincón de Hispalis donde se escribieron tus 
mejores anacreónticas! Pero nada de esto conoce 
este hombre de blusa azul, que sólo sabe que su 
calle se llama Barquillas y lo achaca a que viven 
pescadores.
¿Te gustaban las olas, Lope de Vega? ¿Dónde 
estarán aquellas barquillas del poeta?
Pero aún quedan ahí, no en el fondo del mar 
para siempre, sino en las letras negras de las pa­
redes de tu calle. Y  en la imaginación calenturienta,
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ávida de poesía, de los estudiantes de la literatura.
El drama en el Océano bajo la religiosa tran­
quilidad de los altares de Santos marineros va en­
vuelto en aguas saladas, en pinturas terroríficas, 
en monstruos y serpientes con cabezas de dragones 
y en una imagen blanca y protectora que sale de 
las nubes. El escapulario del muerto llevaba la ima­
gen de la Virgen del Carmen.
¿Cuántos votos tienes joven virgen de la Iglesia 
del Carmen? ¿Cuántos tú, Virgen de la Palma?
¡Cuadritos de naufragios y tempestades! Esta 
vez no vendrá a vuestro lado para haceros compa­
ñía el rostro del niño marinero, con corazón de hom­
bre bueno, de aquellos quince años que se llevó el mar.
Tipo marinero
H a b l e m o s  por último del tipo y  carácter mari­nero. No ha habido pintor alguno que trasla­
dase al lienzo un hombre de mar de Andalucía la 
Baja, presentándolo con el mismo atuendo que un 
lobo cántabro. No, no puede haberlo. A  nadie se le 
ocurriría tampoco vestirlo y  cubrirlo con ropa de 
agua y presentarlo empuñando bichero en la dies­
tra, brillando sus ojos de guerra, campeón de borras­
cas y compañero de galernas.
Al contrario; su mirada es melancólica, a veces 
con gesto de desafío, pero sólo a veces, cuando hay 
mar macho. El tipo de por aquí es una catástrofe. 
El pescador es pobre, más pobre que todos. ArraS­
SO
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tra una vida casi miserable. No tiene para com­
prarse un traje de faena; se cubre con una gorra, 
gorra de visera incolora. No es pictórico, no invi­
ta a su presentación. No es lobo, es un cordero que 
gime y trabaja en silencio. ¿Qué queda, pues, de 
aquellos grandes marineros de la antigüedad? Nos 
hablan los historiadores de los primeros tiempos de 
los Fenicios y Gaditanos como los mejores marine­
ros de principios del mundo.
Fenicios y Gaditanos unieron sus naves y unos 
y otros dieron vuelta a todo el orbe haciéndose ilus­
tres entre todas las naciones con este arte. Estra- 
bón pondera que fiados a una tabla discurrían to­
das las partes del mundo, Asia, Africa, Europa y 
por eso los llama “ moradores del mar” . Los gadi­
tanos de antaño eran , atrevidos y recorrían con sólo 
la audacia y osadía todos los mares, llevando por 
divisa un caballo en las proas de sus naves, en ve­
neración de los caballos del sol a quienes adoraban.
En el momento presente, ¿cómo es el tipo ma­
rinero?
Bajo, fuerte, pero no como un toro por el esfuer­
zo, sino de sufrir, de aguantar como el leño seco 
tormenta tras tormenta, porque también se puede 
ser fuerte de enfrentarse con una vida sobre-huma­
na. Todos aquí han sufrido mucho, arrastran su 
vida; por ello no llevan alta la frente, orgullosa.
Carácter retraído, pero su alma ¡cuán distinta 
de todas las demás! No indaguéis su pasado; no ir 
a preguntarle el por qué de su existencia. Todos 
tienen un ayer borrascoso, faltos de días alegres,
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donde siempre se renegó del tiempo, de la pesca, de 
los vientos de levante.
Pero nadie habla de ese pasado. Todos se guar­
dan muy dentro sus recuerdos. Sus botes y embar­
caciones están carcomidos por los años, pero no le 
señaléis sus defectos. Ellos son viejos, como sus 
ropas y sus barbas, como sus barcas cada día más 
viejas, como sus dramas y desastres. Son leños an­
cianos que merecen el respeto; sagradas reliquias 
familiares trasmitidas de padres a hijos, de abuelos 
a nietos; páginas anónimas de historias marinas 
sin cuento, pan y lumbre de una difícil existencia.
Cuando después de trabajar de sol a sol en la 
playa, en el muelle o en la muralla, se retiran caña 
al hombro a su barrio, llevan caras sombrías de 
recuerdos de un ayer que fué sagrado y del que no 
se habla. ¡N o  les interrumpáis en su camino! Su ca­
ña al hombro pasa por bajo del Arco de La Rosa pa­
ra llegar al callejón de los Piratas o por el del Pópu­
lo para entrar en la calle de la Merced; calles estre­
chas, con arcos hechos y medidos para que pasen 
juntas las cañas de pescadores ensimismados en 
nostalgias.
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Para el escritor y poeta de Sevilla 
Joaquín Romero Murube, admirador 
de nuestra ciudad.
Nocturna soledad de la 
Plaza de F r a y  Fé l i x

POR LAS  C A L L E S  Y P L A Z A S
PESAR de estar la ciudad apretujada en­
tre sus muros y cercada y perseguida 
por la llamada del mar, se siente sin­
embargo en ella la sensación de la pro­
fundidad. Tal vez sean sus calles largas, rectas y 
estrechas, las que parecen conducirnos a una leja­
nía que no tiene paredón, a una línea que se pierde 
en el aire. Gautier decía que las calles de Cádiz des­
embocaban en el cielo.
Cielo y mar por únicas metas. Siempre hay algo 
más allá en estas hileras de casas que tienen su 
fondo muy distante, que parecen perderse en el 
espacio, en el vacío, que penetran en el cosmos y 
continúan; calles sin principio ni fin. En pocos 
sitios* esta impresión de profundidad.
Sensación Je  profundidad
Se n s a c i ó n  de profundidad, de lejanía en estas calles genuínamente nuestras: Rosario, San 
Miguel, del Puerto y Plaza de Mina subiendo por
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San José. Oscuridad, en sus fondos. En la penum­
bra de la calle del Rosario— la calle más gaditana 
en su carácter— , se conserva en transparencia 
permanente, el vaho flotante, grisáceo, que al 
llenarla le da calor de luz marinera y sabor de 
especias. Gusta atravesarla para saturarse sin­
tiendo en esa penumbra de luz clara pero amonto­
nada, — exceso de luz mezclada que por apelotonar­
se se hace confusa—  la sensación de hondura, de 
profundidad, de continuación, y en cuyo fin, allá en 
el fondo nebuloso, se destacan los remates de la 
torre de la Merced como un término de Jo alto, tér­
mino vago, sin posible alcance. Es la calle entre dos 
torres vigilada, la que hay que recorrer rastreando 
como si andásemos por el fondo del mar. A l subir 
la de la Cruz de la madera se divisan las torres de 
la Plaza de Mina allá al fondo, esas torres de forma 
de púlpitos con su escalita de madera, su pintura 
verde agua, su cátedra abierta al aire para hablar 
al cielo.
Cada calle se nos antoja con un sabor especial, 
aunque sean todas de parecidas líneas y paralelas 
direcciones. Hay calles de color rojo sangre, impreg­
nadas sus fachadas de vino tinto, con flotante 
atmósfera de pesada embriaguez, como la primera 
parte de la del Rosario, mientras a su final se nos 
antoja morado, hacia la altura en que tienen sus 
almacenes los cosarios de los pueblos. Briznas de 
yerba y musgo crecen en otras como la de Diego 
Arias y Viudas; perpetuamente encharcadas pero 
nunca de barro, las del.Campo del Sur. En la de Los
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Piratas— que vive al ritmo del Océano—  se acumu­
lan arenas en sus bordillos y salitre en las farolas 
verdes de las esquinas. Nos recuerda la configura­
ción de este callejón y la Plaza de la Catedral Vieja, 
el saqueo de 1575, entrando las huestes del inglés 
en son de piratería por las casas y llevándose rehe­
nes y raptando mujeres, mientras las proas cortan­
tes de los galeones que son las esquinas del barrio 
marinero de Santa María, nos hablan de Indias y 
el agua de lluvia al susurrar por ellas, parece que 
llora nostalgia de imperio perdido. ¿Son proas que 
hendieron profundidades y cortaron sargazos de 
mares dudosos?
Mosaicos de personalidad en las calles
En  el otro barrio, el de la Viña, no son altas y cortantes sus casas, sino chatas y alargadas 
como un gran stock de mercancías de puerto. 
Tal parece así esa ancha calle de la Palma, por 
donde entrasen las aguas del maremoto y donde sa­
liese el pueblo con el estandarte a detenerlas allá por 
el año 1755.
Algunas calles actúan como remanso de p 3 Z ,  
desembocando en otras hirvientes, como sucede en 
la de los Flamencos, embudo de tranquilidad y pe­
numbra, con sus casas de puertas tiradas a escua­
dras, oblicuas a la calle, de curiosa arquitectura la­
deada, que vierte su tranquilidad sobre la calle 
Nueva, dimámica, con ritmo de bulla y  movimiento.
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Otras nos llevan a escuchar el mar. Son calles 
solitarias, calles por donde no pasan almas y que 
permanecen en contacto directo con Neptuno. Son 
más fondo del Océano que calles de una ciudad. En 
algunas pueden los músicos oír las sinfonías wag- 
nerianas de la tempestad: son las de Pasquín, Puer­
to Chico, Cruz, La Escalerilla, mientras que en las 
pacíficas de Puerta de Tierra, las que llegan a la 
bahía con su siempre quietud de lago, sólo existe 
una armonía lenta, pausada: la melodía de “ La Ca­
tedral sumergida” , de Debussy; unas veces porque 
el mar en la Caleta sólo hace murmurar, otras por­
que es rumor de agua que choca lentamente.
Escuchemos también el mar frente a la Caleta, 
en las calles de San Leandro, La Rosa, del Balón, 
donde el agua en una tranquilidad intermedia y en 
horizontes sin fin, invita a pensar en lo eterno.
Paseo agradable
D M. Contreras, escritor que se adentra en el • espíritu auténtico de la ciudad, habla de los 
duendes de Cádiz, los duendes traviesos que se aden­
tran por los sentidos de sus visitantes para hacerse 
señores de sus sentimientos.
Grata labor la de estos duendecillos gaditanos 
que están prestos al ataque en el balcón florido de la 
Alameda, en las plazas señoriles, en el recato del 
Parque Genovés, en la enredadera de las calles, te ji­
das con mosaicos blancos de azoteas soleadas, como
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enlosado de mármol del espacio triunfal. Dice este 
escritor que los duendes son los mejores guías para 
el viajero: “ Conducen a los extraños a los más bellos 
rincones; son los que hacen al visitante detenerse 
frente a la noche estrellada y le aclaran los oídos 
con la música de las olas que es más grata aquí que 
los más armoniosos acordes orquestales. Son los 
mismos duendes los que le hacen detenerse en las 
calles bravas de Santa María, en la viveza de la 
Viña, en la tranquilidad de Puerta de Tierra, en el 
estallante racimo de sol hirviente de la playa. Y  lue­
go ante la fachada del Carmen, ante la serenidad 
de la Catedral, ante el Oratorio de San Felipe, ante 
las placas conmemorativas derramadas con profu­
sión por toda esta ciudad con la que Dios fué tan 
generoso en hombres ilustres...”
Por eso un paseo por las calles de Cádiz, tan 
limpio como esa caoba de que hablamos, tan brillan­
te como la plata, tiene que resultar atractivo.
Pasemos pues por las calles céntricas, no por 
ello sometidas por completo al asfalto y carentes de 
personalidad. Recorramos la parte final de San 
Francisco con sus tiendas de estampadores, con sus 
litografías, sus cromos de colores, objetos de escri­
torio y  marcos con molduras de caoba, de la caoba 
de Indias que tanto abunda en Cádiz.
Pasemos por otras muchas calles, todas hetero­
géneas, en que las banderas— infinitos balcones con 
banderas de consulados— y las lápidas— también 
infinitas de hombres ilustres y filántropos— , po­
nen un sello inconfundible de historias y hechos,
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junto a la ya de por sí variada arquitectura de las 
casas; un paseo por los barrios marineros con su 
penumbra especial, el esbatimiento de unas casas 
sobre otras, el sombreo de toldos imaginarios que 
llenan de umbría las calles, tiene que resultarnos 
también curioso, llamativo, penetrante. Nos tiene 
pues que llamar la atención las delicadas tiendas de 
escaparates con la baraja que cierra, los hierros de 
los toldos, los guardacantones en la acera, de cuan­
do circulaban los carros por estas calles del comer­
cio, estrechas pero bien delineadas: calle de la Car­
ne, de la Pelota, de la Compañía, con sus tiendas de 
tejidos, de muebles de mimbre y los almacenes de 
coloniales y santanderinos en cada esquina, donde 
espera diligente el chicuccr de “ baby”  aceituna, pelo 
al rape y tiza en la oreja, sobre un fondo de estan­
tes divididos en cajetines donde se encuentran los 
productos de ultramar, esos géneros que llenan con 
su olor característico las calles y los barrios embal­
samando a la ciudad y recordándole al viajero esa 
frase que ya ha dado la vuelta al mundo y es de 
Don Federico García Sanchiz, último Teófilo Gau- 
tier que hemos saludado en Cádiz: ” Las calles de 
Cádiz huelen todavía a bodega de bergantín, no ha­
biéndose disipado el vaho de las especias que antaño 
poblaban los almacenes” . El bergantín y su vaho de 
especias se guardan hoy en estas tiendas de ultra­
marinos; por eso la abundancia— más profusión que 
en ninguna otra parte— de estos almacenes, dan 
carácter a estas calles donde huele a canela y café.
Ese olor que se aspira con ganas, que nos delei-
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ta, que cautiva nuestros sentidos, es el mismo que 
se aspiraba hace cincuenta, cien, doscientos años, 
al pasear por las aceras,— las diminutas aceras— de 
estas calles con este comercio tan casero; calle de la 
Carne, de la Pelota, de la Compañía, del Fideo; las 
que rodean el Mercado o la Audiencia, la mayor par­
te de ellas en las esquinas sobre el chaflán un cartel 
de madera en que hay; dibujada una fragata al vien­
to sobre un mar color verde y con rótulo debajo: 
“ Almacén de ultramarinos y coloniales” . Otros tie­
nen como alegoría una plantación de café donde 
trabajan negritos con blusa a rayas y un gran som­
brero de palma como en los anuncios de cacao. 
Siempre la presencia de Cuba, Puerto Rico ¡U l­
tramar !
Nombres evocadores
De los nombres de nues+ras calles anotados en .los libros románticos de los viaieros del 
X V II I  se perdieron muchos, pero aún quedan bas­
tantes. Las calles exaltan al recuerdo Sus nom­
bres evocadores nos traen sus hechos, sus perso­
najes. Escojamos uno cualquiera, el de esta misma 
calle por donde paseamos. A l mirar su rótulo “ Fla­
mencos borrachos” , recordamos su historia. La recoge 
en su libro el P. León y Domínguez con detallada 
minuciosidad e ingenio, porque León y Domín­
guez es un señor catedrático del noventa y siete, ca­
nónigo de la Catedral, con misa de siete en las Des-
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calzas y tarde de maitines en ei coro, viviendo en 
un piso claro cuidado por criada canónica en donde 
examina después de almorzar la administración de 
sus tierras en Chiclana. En el retrato que conoce­
mos está sentado frente a nosotros; es grueso, lleva 
roquete y esclavina, tiene el brazo izquierdo apoyado 
sobre una mesa con un crucifijo; la mano blanca y 
regordeta caída en vertical, en abandono, como en 
los cuadros de Madrazo; los ojos un poco picaros, 
de quien cuenta anécdotas burlescas; gafas tan pe­
queñas como las de las costureras. Sonríe y esto no 
es extraño, pues debió reir mucho durante su vida 
con el conocimiento de tanta gente popular. Él em­
pieza así sus capítulos: “ Retózame aún la risa en el 
rostro..." La sonrisa respira un aire de simpatía que 
le va muy bien con el título de su libro “ Recuerdos 
gaditanos”  de pasta grana y título en oro y que 
relata muchas cosas curiosas y anécdotas amenas. 
Él lo había dicho en la portada: “ Si queréis ser 
leídos, sed amenos” . Amenidad en sus capítulos: 
“ El nacimiento de la Tía Norica” , “ Las empanadas 
del tío Mendoza y los vascos asustadizos” , “ Las pre- 
guntitas de D. Pedro el Cruel” .
Se nota asimismo empeño en dejar para la pos­
teridad estos recuerdos impresos para hacer más 
fácil la tarea de los que viniendo detrás estudien 
la época. Por eso junto a los cuadros de costumbres 
y las historias deliciosas, se hallan los capítulos 
de retratos del muy ilustre tercero Marqués de 
Ureña, de quien dijo Ponz: “ Era caballero de fino 
gusto e inteligencia en las bellas artes” ; del gadi-
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taño Don Servando Arbolí, orador y escritor públi­
co, de “ La Real Junta de Damas'1, del “ Excelen­
tísimo Señor ‘Marqués de Caáa-Iglesias, supremo 
imperante en Cádiz”  etc., etc.
Pues este simpático sacerdote aboga en el capítu­
lo “ Tres tipos callejeros” , porque se vuelva a poner 
el nombre de “ Flamencos borrachos”  a una calle 
de Cádiz y se bautice otra con los nombres de “ Cán­
camo, Ñoto y Yesca”  sus tres héroes, a la verdad 
simpáticos tipos del Cádiz del 64. Leed la descrip­
ción detallada de sus hazañas: Cáncamo, aprendiz 
de herrero en sus mocedades, se convirtió en “ Ata­
cante”  digna figura para el lápiz graciosísimo de 
Figal. Ñoto vendía despojos de cerdo por las casas 
como si se tratase de un producto de la tierra y en 
esto me recuerda los vendedores de mariscos de Los 
Puertos— la blusa blanca, el pantalón a media pier­
na, descalzos, la barba negra, la voz ronca— que 
van por las casas ofreciendo la mercancía de su3 
canastos, “ cigalas, gambas, cangrejos y burgaillos” . 
Yesca, el último, persona fina y en el hablar come­
dido, a no ser que la3 libaciones de Baco le calen­
taran la mollera. Podría contaros muchas cosas agra­
dables. Sin embargo no acaba aquí todo. Él quiere 
terminar eficazmente y vuelca en su razonamiento 
final la gracia de su ironía y el desenfado de su 
argumento. Y  dice así: ” Y  digo yo ahora, señor 
director, ¿por qué estos tres héroes, tan populares 
y legendarios, no han merecido que alguno se acuer­
de de ellos, proponiendo que se bautice con los nom­
bres de Cáncamo, Ñoto y Yesca alguna calle de Cá-
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diz? En esto me ha de conceder Vd. que es injusta 
la generación presente, y que las anteriores tuvie­
ron algún más sentido práctico. ¿No llamaron los 
tiempos de Maricastaña con el nombre de “ Flamen­
cos borrachos”  a la que hoy lleva el apellido de Ar- 
gantonio? ¿Y  se sabe quién era éste? Un caballero 
particular, muy conocido en su casa, y que asegu­
ran unos fué rey de esta parte de Andalucía y otros 
de España. Eso hace muchísimo tiempo que pasó, 
y después de todo, puede ser que sea mentira. Y  en 
cambio ¿no fueron estos tres héroes flamencos? 
¿No está probado hasta la evidencia que también 
fueron borrachos?” .
Don José escribía estas historias deliciosas y 
estos argumentos ingeniosos cuando terminaba su 
hora de maitines y se sentaba en “ La Flor Marina” , 
café típico del muelle, junto a su amigo e1 chantre 
Añeto y consumían cara a los muelles un café mo- 
destito.
Anochece en las callejuelas
Ma n t e n i e n d o  siempre la línea recta, se acusa variedad de estilo y configuración en las 
calles. ¿No hay nostalgias de tiendas árabes en 
los callejones del barrio de la Viña? Fstas calles 
en perpetua sombra, con piso para andares apa­
gados, por donde borriqulllos de aceituneros y 
panaderos desfilan con prisa; estos callejones del 
Cardoso y María Arteaga hasta la plaza de la Cruz
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Verde, nos traen por fuerza alguna similitud con 
otras de Marruecos, con sus tiendas, pequeñas y 
pobres, obscuras, de estereros, babucheros, tiendas 
de un metro cuadrado en las que se compra sin 
entrar y en cuyo interior de penumbra se adivina 
el árabe hundido y serio.
Cuando pasemos a la caída de la tarde por las 
calles interiores, las que encerradas en el corazón 
de la ciudad llenan su vida y su ambiente con sólo 
la penumbra y la luz mortesina de la bujía, podre­
mos contemplar su encanto y su secreto. Veremos 
encender las candilejas de las tiendas de los callejo­
nes de la Viña, los farolillos de acetileno, de aceite, 
que cuelgan sobre el mostrador, sobre la mesa o 
tabla de despachar; los de carburo en el espejo de 
las barberías humildes, el quinqué de petróleo sobre 
la mesa del zapatero. Veremos también esas peque­
ñas tiendas, esos cuartos pequeños, obscuros, en 
que hay un mostrador de pino y una vieja con un 
pañolón negro, torpe, que os vende cosas variadas, 
absurdas, de todo; esas panaderías— mostrador con 
tapa de mármol, muchachas con delantal blanco, 
estantes blanqueados y un perfume harinero deli­
cioso y apetitoso que os impulsa a adquirir un pan 
blanquito— ; esas hueverías con su enrejado y sus 
huevos con un cartelito clavado sobre la paja que 
se pega a la cáscara; esos cestos de naranjas al 
borde de la calle, muchas y grandes naranjas con 
su cartón indicador del precio, clavado como una 
daga en el corazón; las carbonerías con otro cartel, 
esta vez más grande, con letras negras, puesto en el
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dintel de la puerta, con varias escobas de pie, jun­
tas, apretadas, enlazadas por un junquillo. ¿Pero 
qué hacen estas escobas en las carbonerías? ¿Por 
qué se venden estos artefactos de limpieza preci­
samente en el lugar más sucio?
Aun queda en nuestro paseo por estos calle­
jones— típicos y de un cierto y atractivo encanto 
en el atardecer— las tiendas de ultramarinos, alma­
cenes de coloniales, en cuya entrada en el mismo 
borde de la calle, está expuesta la gran caja redon­
da repleta de sardinas arenques, prensadas, iguales, 
rectas como radios que salen del centro de una cir­
cunferencia y forman una rosa de los vientos.
Cuando hemos llegado al final a una pequeña 
plaza, hemos encontrado algunos grupos de mucha­
chos en las esquinas. En aquel chaflán, chicos tocan 
y se jalean con las palmas. En aquel otro, en un 
cañón que hincado en tierra sirve de guardacantón, 
se apoyan dos hombres, las manos en los bolsillos, la 
pierna doblada y apoyada en la pared, el cigarro 
en la boca, las gorras caladas. ¿Qué hacen, de qué 
hablan? De pronto tres muchachas desembocan en 
la plaza. Van ligeras, sonrientes. ¿Soledad, Carmen 
y María? Yo no sé sus nombres. Sólo sé que por la 
plazuela ha corrido una sensación de escalofrío. El 
grupo de muchachos ha roto la conversación y han 
mirado a las muchachas. Los dos hombres han sa­
cado sus manos de los bolsillos y se han puesto de­
rechos. A l pasar por delante, uno de ellos le ha dicho 
un piropo. El otro se ha contentado con levantarse 
un poco la gorra y rascarse la cabeza meneándola
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de un lado para el otro. El taconeo ha hecho que 
Juan y José que tomaban vino en el mostrador de 
una tienda hayan salido con un palillo en los dientes 
a la puerta, y Juan— las manos en el bolsillo y su 
palillo moviéndose entre los labios— , ha siseado al 
grupo. Una de ellas sin detenerse ha vuelto la cabe­
za y ha sonreído.
— 'Adiós Soleá.
— Adiós hombre.
¿Quién era Soleá? ¿Quién era Juan? Toda la 
pequeña plaza que como patio de vecinos permite 
la más pequeña de las indiscreciones, ha empezado 
a comentar el hecho. ¿Qué habrá entre Soleá y 
Juan? ¿Desde cuándo la conoce? ¿Por qué no la 
sigue? ¿Por qué se han sonreído? ¿Por qué tiene 
esa suerte Juan? Y  envidiosos y malasLnguas, los 
grupos han hecho entre sí los más atroces comen­
tarios...
Gracia de las casas
melancolía debe sentir el qu* llega a 
|V a¿  esta última ciudad de Occidente en la que 
reposa entre sus viejos muros todo un pasado 
de la historia patria! Le debe extrañar estas 
calles tan rectas, tiradas a cordel, con rara tran­
quilidad dentro de su movimiento, de su bulla. Debe 
sentirse extraño ante este contraste tan diverso. 
Junto a calles bulliciosas, llenas de vida y luz, esas 
otras indecisas como la de la Manzana, del Carbón,
99
L A  C I U D A D  D E  H E R C U L E S
del Molino, del Calvario y Amargura. Junto a esas 
plazas grandes soleadas, abiertas a la luz y al mo­
vimiento, esas otras pequeñas indiferentes, llenas 
sí de sabor del barrio, pero sin vida y presencia 
física: el abandono de la de la Oca, la obscuridad 
de la de las Tablas, el murmullo apagado en la de 
Jas Canastas, la soledad del Pozo de las Nieves co­
mo bocana de puerto. Le debe resultar curioso esas 
casas tan altas, centenarias casas blancas con cin­
tura verde u obscura levantadas sobre una piedra 
dura con sabor a mar. Sobre este lecho de rocas 
sobresalen las ventanas enrejadas— hierros verdes 
con moho de salitre— donde está el visillo discreto 
que describiese Don Teófilo Gautier. Pero, ¿por qué 
son tan altas las casas de Cádiz? García Sanchiz lo 
explica: “ Acaso tal vez se extrañe la altura de las 
casas. Sí. Andalucía, Marruecos, América son apai­
sadas; Montevideo y Buenos Aires europeizantes 
constituyen la excepción. La brevedad de la base 
impuso el crecimiento vertical y he aquí por dónde 
Cádiz viene a ser un antecedente de Nueva York. 
Cádiz resulta gracioso, ungido por la gracia al lado 
de la monstruosidad neoyorkina, como un modelo 
en pequeño junto al monumento que lo desarrolla 
colosalmente” .
Plazas de Mina y Candelaria
L a s  plazas de Cádiz repiesentan cada una épo­cas distintas, ambientes diversos. A pesar de 
las continuas reformas, que han servido más para
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desfigurarla que para embellecerla, sigue siemdo 
la de Mina, con esos mármoles italianos, la plaza 
aristocrática, de una elegancia fina que si ya no es 
exclusiva de sus concurrentes, vive en los parterres, 
en las balaustradas, en los bancos; los mismos ban­
cos en fila de San Fernando, Puerto de Santa Ma­
ría, donde el ambiente francés, culminado en Puerto 
Real— el Versalles gaditano— , dejan nostalgias de 
sombrillas, de romanticismos y elegancia de fin  de 
siglo.
Se ha dicho algunas veces qud las plazas de Mina 
y Candelaria son hermanas. Pero la primera es la 
coqueta, la alegre y| bulliciosa, la novia de marmórea 
gracia, la del piso de patín, propenso para el des­
file de mujerío en tanto se oyen las notas de la 
Banda del Municipio, mientras que la de Candela­
ria, rodeada de un convento y  una casa de ancianos, 
es la seria, la conventual, la plaza de la vocación, 
donde impera una beatitud real y tiene unos deli­
ciosos árboles color verde agua que apenas se mue­
ven para contribuir a ese silencio permanente. En 
la primera se oye la música clásica. En la segunda, 
¿no os parece que hay continuos rezos de beatas a 
media voz?
Al desembocar de la ajetreada calle de Columela 
y  dirigirnos a esta plaza, notamos el contraste y 
nos sorprende la candidez y soledad. El pavimento, 
los parterres, los árboles, duermen; sólo algu­
nas flores acá y allá, tan sobrias, tan escasas, hacen 
que nos parezca un jardín aburrido, una plaza de 
cualquier pueblo en la que no hay vida; un meian-
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cólico y abandonado jardín. Luego si marchamos a 
otra plaza, la del Mercado, surge la diáfana clari­
dad, el esplendor del sol, de la luz.
Plaza ideal esta de Candelaria, para ver caer 
las hojas otoñales. Tal es su calma, interrumpida 
de tarde en tarde por la herradura de un caballo o el 
caer de una hoja seca, mientras os miran girasoles, 
geranios y flores de un color apagado— de gastada 
juventud— que ya no encontramos en los demás jar­
dines de la ciudad. Allí el parterre lo circunda to­
davía los arcos de hierro entrelazados, por donde 
corren caracoles y cochinillas. La pérgola no ha 
hecho su aparición con su columnata de mármol o 
de piedra. Aun están allí las farolas de verbena, los 
bancos cuyas patas pintada? de un verae algo feo 
sostienen viejos, políticos y cocheros adormilados, a 
los -que acompaña un guarda jurado de traje de 
pana y placa que aparta con su bastón algunas pun­
tas de cigarros de los arrietes.
¿Por qué hay plazas muertas de soledad en las 
ciudades? ¿Cómo no han sido absorbidas por el rui­
do y el movimiento loco de sus habitantes? ¡Milagro 
de la Providencia! Aun existen plazas tranquilas, 
muertas, como éeta. La gente pasa por meció de este 
paseo olvidado como por una calle, sin detenerse, 
porque se tarda en atravesarla el tiempo justo para 
pasar una cuenta de rosario, pero de puntillas, por­
que tiene mucho de patio de convento, de siestas 
profanas dormidas en verano con moscas, de reloj 
de un tiempo que no anda. Jamás buscarían esa 
soledad los novios para sus idilios, ni los niños al-
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borotarían con sus gritos, porque no es escenario de 
sus juegos. Hasta el Ayuntamiento se olvida de 
que existe. Entre el bullicio de las calles adyacen­
tes, ¡qué oasis de calma duerme bajo unas palme­
ras tan universales!
Por eso Castelar, erguido en su centro, no ha 
contemplado desfile ni manifestación alguna, como 
lo ha hecho Moret en San Juan de Dios y los Dipu­
tados de 1812 en la plaza de las Cortes. Castelar 
duerme con su fogoza oratoria su sueño de bronce, 
en medio de la plaza que parece un pedazo de su 
época arraigada en la nuestra. No se puede pedir 
mejor marco para su descanso, aunque su dedo índi­
ce continúe alto aboliendo la esclavitud. A  pesar de 
ello estamos en deuda con el más famoso orador de 
todos los tiempos y la levita abierta del coloso de 
la oratoria, invita siempre a que plumas y vates 
de alcurnia den a conocer de una vez a las genera­
ciones modernas la historia de este gran hombre 
gaditano.
Se marcha ¡a Tuna
H a y  una plaza que tiene tristeza una é p o c a  del año. Es la plaza de Fragela, donde está 
enclavadp el Gran Teatro Falla y la Facultad 
de Medicina. En los ventanales, siempre abier­
tos a la amplitud de la plaza, repasan sus textos 
los futuros médicos. Allí están sentados en sus ba­
randas los meses del curso, entre clase y clase, con
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el libro entreabierto en las manos y la mirada fija 
en la plaza, atentos al requiebro de las mocitas del 
barrio del Balón. Cuando llega diciembre se forma 
la Tuna Universitaria, y allá van por las calles y 
plazas, por los pueblos de la provincia, muy lejos 
del libro y del aula.
Sola, sola,
sola se queda Flagela 
triste y llorosa 
queda nuestra Facultad, 
y los libros empeñados 
en el Monte de Piedad.
Ya no hay estudiantes que se asomen a las ven­
tanas de los pasillos, ya no se repechan sobre el 
balcón, ya no hay sombra de alegría en sus puertas; 
en su jardín, el milenario drago está solitario. Las 
mocitas que pasan día por día por la acera del edi­
ficio saben que durante algún tiempo, mientras la 
Estudiantina recorre ingenua su camino no habrá 
quien les eche flores desde el balcón juvenil.
Soledad nocturna de Fray Féli x 
en la noche?
El paseante, el viajero curioso que quiere 
vivir la postal nocturna de Cádiz, pasea por una 
serie de calles y plazas que parecen puestas expre­
samente para gustar de la emoción callada, de la 
impresión sentida que la nocturna soledad le ofre­
ce. Nocturna soledad de la plaza de Fray Félix,
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con iluminación que parece estudiada para causar 
el efecto del claroscuro, para resaltar tos remates 
de la Catedral V ieja sobre el cielo, para acusar las 
sombras y las zonas iluminadas por la luna en las 
torres, en las paredes, nítidas de cal.
Vayamos en efecto a la plaza de Fray Félix. 
Vayamos a ella entrando por el Arco de la Rosa, 
torciendo por la calle de los Piratas, para desembo­
car de lleno en la solitaria plaza.
A l llegar plañirá una campana en el campanario 
como tocando a recogimiento. Entonces entraremos 
en ese portal grande, profundo, rematado por un 
escudo en su dintel y en el que nos vamos a sentir 
muy contemplativos. Contemplaremos, pues, desde 
nuestra obscuridad acogedora, seguro tras su puerta 
de roble, la soledad escénica del conjunto.
No hemos ido para contemplar su presencia f í ­
sica y arquitectónica. No nos interesa a esa hora 
la escalinata, el brocal del pozo subterráneo que se 
yergue en medio de la plaza, el Palacio Episcopal, 
el Callejón del Padre Ventura, el imponente escudo 
de la casona en que nos encontramos. Eso queda 
para la visita de la mañana, con la plena luminosi­
dad del día, llevando en la mano la guía artística 
o el “ baedecker”  del viajero. Ahora sólo tenemos 
tiempo para el mudo examen, para el recogimiento. 
Tendremos tiempo y espacio para que vague nues­
tra imaginación, saturándonos del conjunto a nues­
tras anchas.
Y  entonces, cuando ya gozando de la luz verde, 
ténue y pálida, que nos embriaga y nos deleita, nos
ios
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acordamos de que tenemos que marcharnos, enton­
ces querremos seguramente que algo rompa el silen­
cio de la noche, que algo rasgue el firmamento, que 
taladre la calma. Querremos seguramente oir otra 
campana, escuchar el rumor del mar contra la mu­
ralla o el silbido del viento en las callejas. Querre­
mos que un último pantallazo de la farola de San 
Sebastián asaetee de luz las espadañas de la Cate­
dral y una estrella corra en los espacios. Necesita­
mos, en fin, que algo viniendo en nuestro auxilio, 
evite la monotonía maravillosa del conjunto y rompa 
la dulce armonía de la plaza que nos detiene, nos 
embarga e impide nuestra marcha.
Lluvia en la ciudad
En  la noche lluviosa las calles se llenan de sae­tas de luz sobre el asfalto y la humedad 
conserva almacenada en los bordillos partículas 
luminosas sobre los adoquines brillantes y relucien­
tes. La lluvia en donde más deliciosa se presenta 
es en la Feria del Frío decembrina. Es lluvia fina, 
embalsamada por el humo azul de los puestos de 
castañas, la blanca de los tejeringos, la de pólvora, 
y la taladran la gritería y el pregón de los vende­
dores, las vociferaciones de los que anuncian el circo 
o la caseta misteriosa, la potente voz de los discos 
de gramolas. Todo ello lo veo ahora muy distante, 
como si fuese hace mucho tiempo; como cuando me 
marchaba de la plaza en que se levantaban las ca­
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P O R  L A S  C A L L E S  Y P L A Z A S
setas, y oía poco a poco una musiquilla cada vez más 
perdida, cada vez más lejana...
Contemplación del Romántico
El paseo por las calles termina siempre en el exterior, en la muralla que circunda a la ciu­
dad. Allí llega también el viajero que la visita, 
el escritor que la describe. Nos apoyaremos sobre 
ella y contemplaremos el mar. En Cádiz, todo 
termina siempre de la misma form a- contemplando 
el mar.
Sobre esta muralla hemos evocado a los que go­
zasen de este escenario. Pensamos que aquí mismo 
se habrán apoyado después de otros paseos, muchos 
otros paseantes. Las olas tras romper en la zapata 
habrán caído disueltas en espumas sobre la capa y 
el bastón de Gautier, la levita primorosa de Dumas, 
la fina camisa de Byron, captadores de estas im­
presiones naturales del Océano, que luego han de 
comunicar a sus amistades, más o menos as í:
Señora mía:
He visto en Cádiz romper las olas contra las 
murallas que la defienden. No hay palabras con que 
expresar a Vd. la impresión subjetiva que me em­
bargaba cuando pasaban raudas las gaviotas ro­
zando las crestas de las olas. Es hermoso este pájaro 
marino. He mandado disecar una de estas aves y 
ee la enviaré con el próximo correo. Tengd que mar-
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charme con nuestro cónsul a la Posada de La Alian­
za. donde me hospedo. Le dejo, pues, hasta mañana. 
Su más devoto servidor.
Para estos viajeros contempladores del mar, 
existe en Cádiz el pretil de las murallas. Varios ki­
lómetros de pretil invitan a la contemplación del 
mar. Azorín, en su libro “ Valencia” , habla de sus 
paseos por la ciudad. Fijaos qué parecido. Se apoya 
en los pretiles del Turia, gozándose en la contem­
plación del río, porque Valencia es ciudad de pre­
tiles. El lo dice: “ Los pretiles tienen su encanto. 
Valencia cuenta con cinco antiguos puentes y diez 
kilómetros de pretil” . Nosotros contamos con siete 
kilómetros de murallas que rodean la ciudad y la 
defienden del mar. En sus pretiles— como balconada 
que da al Océano— hay muchas personas, tantas qui­
zás como las que se apoyan en los del Turia, en los 
del Sena en el sitio donde él iba a la caza de libros 
viejos, o tantas como las que están de pecho sobre 
el Arlazón de Burgos. Más que todas éstas quizá; 
porque las casas de Cádiz todas tienen azoteas y 
en cada una de ellas hay también un pretil más del­
gado— como puente de fragata que se vuelca sobre 
la calle— , para que se apoyen los talles esbeltos de 
las muchachas de cutis fino y pálido que suben a 
tomar el sol.
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Personalidad de las calles
De este recorrido urbano de la ciudad, con­servo dos imágenes. Una es la de las calles 
luminosas cercanas al mar. las abiertas al puerto 
y están en contacto con él, de donde reciben su 
aliento y su vida; calles donde viven los marine­
ros, pescadores, mariscadores; calles para el comer­
cio, la navegación, la industria marítima, las que 
miran al Océano como si fuesen siempre derechas 
a su encuentro o aguardan su trabajo. Y  estas son 
las eternas, las que nunca cambiarían su espíritu, 
su sabor. La otra imagen, la componen las calles 
pequeñas interiores y las plazas grandes abiertas 
al cielo, a la inmensidad del cielo. La mayoría de 
estas calles que parecen ocultarse o pasar desaper­
cibidas, se cobijan en otras, y son las que tienen esa 
penumbra, esa sombra, que invita al contraluz, al 
ángulo muerto. Ya es más fácil así imaginarse las 
tiendas, los almacenes, las pequeñas casas de los 
barrios con la puerta entreabierta, el interior obs­
curo, en consonancia con la calle, oasis de calma, 
distinta de las otras, no muy lejanas, pero en don­
de reina la luz cegadora. Estas calles que forman 
en las ciudades esos barrios misteriosos, propensos 
al descubrimiento literario y que buscan viajeros 
y escritores, llevan nombres evocadores, porque es 
costumbre en Cádiz ponerles el nombre del nego­
cio o del asunto más importante de ella. De aquí los 
rótulos: calle de la Caoba, del Molino, de la Man-
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zana, de la Botica, de la Carne, del Baluarte, del 
Veedor; y aquellas plazas de la Oca, Viudas, de 
las Tablas, de las Canastas, del Mentidero. Habréis 
observado que cito nombres originales, y es que en 
la ciudad se rinde culto al pasado respetando los 
nombres tradicionales, y aunque hoy lleven otros 
rótulos de más ostentación en letras modernas, tie­
nen a su lado en loseta blanca el antiguo, el vulgar, 
por el que se les denomina comúnmente. Os habréis 
figurado lo que os digo, porque Cádiz se presta co­
mo ya he dicho anteriormente, al recuerdo, a la 
nostalgia, a la evocación. En estas páginas habréis 
observado mucho de ello. Es quizá su principal per­
sonalidad literaria; el viejo espíritu evocador que 
se siente al recorrerlas.
Evocación urbana
ESPÍRITU evocador cuand», al encontrarnos ante una de estas fachadas que nos detiene en nues­
tro paseo y nos hace meditar la evocaci r  que nos 
sugiere, nos hallamos más compenetrados en su am­
biente y nos introducimos más en su carácter.
¡ Qué evocación más maravillosa ante la fachada 
de una de estas iglesias gaditanas de estilo colonial! 
Con sólo contemplar la arrogancia y altivez de loe 
torreones aztecas del Carmen, apuntalando en el azul 
el juguete maravilloso de su estilo colonial, com­
prendemos la gran epopeya de la evangelización es­
pañola.
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Su presencia arquitectónica nos sugiere la vi­
sión de otras iglesias del Perú o Chile similares a 
esta, que también levantan sus esbeltas fachadas, 
y tienen sus torres más derechas y más valiente­
mente erguidas que ningunas otras, como si hubie­
sen sido hechas a golpes de espadas toledanas, teñido 
sus relieves con sangre generosa de empresas duras, 
y fundidas sus campanas con los escudos, las cora­
zas y los petos de los conquistadores. Miran al mar 
estos torreones afiligranados como si quisiesen otear 
más allá de la línea del horizonte azul a sus herma­
nas, para llevarles el mensaje hispano de nuestra 
historia o el recuerdo del pasado. Enclavada esta 
iglesia al pie de la muralla en la que el mar rompe 
a diario su inquietud, pensamos por un momento 
en la situación de las otras iglesias del trópico, por 
cuyas puertas pasan tipos diferentes, pero que ha­
blan, eso sí, la misma lengua, significando una vez 
más el capricho y la heterogeneidad de nuestra ciu­
dad única en su diversidad y evocadora de tantas 
ausencias, como si hubiesen tenido empeño en sen­
tar cada pueblo el paso de su cultura y de su pre­
sencia, para que esta surgiese con su recuerdo a 
cada paso, invitando a pensar en ellos.
Yo me siento embriagado en el espíritu de estos 
barrios al recorrer sus calles en esta hora de la no­
che, cuando paso por delante de las puertas de estas 
casas que tienen un pasillo obscuro, estrecho, largo 
y  en cuyo fondo se adivina un amplio patio, un pa­
tio de vecinos de enlozado de marmol con un pozo 
en su centro y en donde se oye lejana las cuerdas
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de la guitarra, esa guitarra que siempre oímos al 
extremo de una calle, en los fondos de los patios, 
en las trastiendas de las tascas. Yo me siento em­
briagado en este encanto ambiental de Cádiz, a tra­
vés de estas calles, en las que cada día se encuentran 
cosas nuevas, en la que se oye el chocar de vasos 
sobre el mostrador de mármol y se ven blusas blan­
cas de mariscadores con sus cestos de gambas, ci­
galas, langostas frescas, recién cocidas, que piden 
buen vino para acompañarlas.
En algunas de estas tiendas hay gente aglome­
rada en la puerta. Sentimos la atracción de acer­
carnos. Veremos entonces muchachos en el mostra­
dor, unos cantando, otros bailando al son de 
palmas. También las palmas las oiremos jalear con 
primor cuando nos crucemos con grupos de chicos, 
de muchachos, que se expansionan recorriendo lenta­
mente estas calles, estas plazas, tocando las palmas 
y arrancándose a bailar cuando le dicta su concien­
cia, mientras los demás le hacen corro.
Muchas otras calles, muchas otras plazas tienen 
su carácter, su personalidad. Tendríamos en ese 
caso que extendernos mucho; tendríamos que hablar 
detenidamente de esas calles lejanas, difuminadas, 
de Puerta de Tierra, de San Severiano, de la que 
sólo conservamos una impresión borrosa; tendría­
mos que recorrer las de San Carlos, — calles, plazue­
las y casas del X V II I— , cory ese corte clásico de una 
época perfectamente delimitida, que se acusa cla-
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ramente de fines del setecientos, época de litogra­
fías, grabados, de edificios grandes, espaciosos, he­
chos por Carlos I I I ;  tendríamos que recrearnos en 
las calles modernas céntricas; tendríamos en fin 
que llegarnos al mercado, circular entre sus pues­
tos, pasear por su espalda ya libre de baratillos y 
tinglados y seguir por Desamparados hasta el Cam­
po del Sur. Todo y mucho más podría describirse 
con gozosa sensación de intimidad.
Dejemos pues que la imaginación de cada cual 
vuele por ellas, y capte la impresión como quiera, 
embriagándose en su ambiente y en su espíritu.
113
CAMPO DEL SUR
El mar cae rendido en ansias de poder, al 
pie de la Catedral.
L A  C U L T U R A  Y EL P U E B L O6
Para mi amigo el erudito gaditano 
Augusto Conte. que guarda en su mag­
nífica biblioteca los tesoros del saber.
LA C U L T U R A  Y EL P U E B L O
“ Es pues la gente gaditana apacible de ingenio 
y eatendimiento claro. Dispuestos sus naturales a 
toda arte de letras. Su lenguaje político castellano 
y  muy cortado. Deseosos de noticias inquieren con 
curiosidad y  solicitud lo que pasa en otras partes.”
(F ray  J. de la Concepción en su obra “ Emporio 
del orbe” ).
E ha hablado y se ha escrito mucho sobre 
la cultura del pueblo gaditano. En mu­
chos sitios se conoce esta tradición cul­
tural que se remonta a la noche de los 
tiempos, desde que Tartessos, primera gran civili­
zación que conociese la península rigiese y propa­
gase la cultura a los demás pueblos del solar ibérico. 
Orgulloso pues se muestra Cádiz de su formación 
cultural. Hay períodos en que la historia de Cádiz 
se encuentra llena de lagunas y sobre la que no se 
posee dato alguno. La ciudad debería estar entonces 
deshabitada o convertida en nido de piratas o pes­
cadores. Ni un ápice de cultura poseería en estas 
circunstancias y nada quedaría de pasados flore-
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cientes. Pero esta ciudad se reconstruye espiritual­
mente muy pronto, se renueva a menudo fácilmen­
te, y siempre se conserva un fondo, una base, que 
podemos atribuir a su vida y al contacto continuo 
con el mundo, con gente de todos los sitios que van 
y vienen por el camino de la mar, y que hacen rena­
cer en él, savia nueva, mo lernas influencias. Hay 
en el fondo de todo gaditano una inquietud, un im­
pulso por conocer las cosas y adentrarse en sus pro­
blemas. Quizás sea fruto de la expansión misma 
que debe sentir un pueblo cercado, limitado por el 
mar que lo rodea y que necesita de cuando en cuan­
do amplitud de horizontes espirituales. Será debido 
a ese contacto que le obliga a prestar atención al 
que pasa y le compra, le habla y le pregunta; al via­
jero en suma: es posible. Sólo podemos asegurár 
que se nota, se palpa, la presencia cultural en cual­
quier lugar de la ciudad en que la busquemos.
Pueblo marinero, al contacto con los que llegan 
de lejanas tierras y al visitar éstas en los continuos 
embarques que sus habitantes hacen— las más de las 
veces por sus profesiones o carreras de vida marí­
tima— , forman a través del tiempo una base de cono­
cimientos, de aprendizaje, que le colocan en un pla­
no superior a los de tierra adentro, los cuales no 
tienen más horizontes que sus pueblos o campos, 
siempre con las mismas compañías, las mismas cos­
tumbres, las mismas sensaciones.
Puede decirse que este marinero, este embarca­
do, ha tenido un trato continuo con el mundo. Todo 
ello contribuye a un despeje de inteligencia, a un
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tratar a gente de diferentes rasgos y costumbres, 
a un enterarse de cosas nuevas, de distintos hábitos. 
Todo ello influye luego en el círculo familiar, en los 
amigos, y se va diluyendo poco a poco por el con­
tacto entre todos, contribuyendo a la formación del 
pueblo, que de tantas cosas como va conociendo y 
escuchando va formándose. En Cádiz como en todas 
partes, existe la clase rica, la clase media y la clase 
pobre, pero en cuanto al nivel cultural puede decirse 
que existe una clase media en todos los pobres 
muy numerosa y que desde luego pocas ciudades, 
muy pocas, podrán ufanarse de poseer un pueblo 
tan culto, tan formado, tan dispuesto al conocimien­
to y tan amigo de la cultura.
Don Federico Rubio
D i c e  don Federico Rubio respecto al nivel cul­tural de la ciudad: “ Los barrios céntricos, los 
mejores, suman una población mayor que los de 
Santa María y la Viña. Este hecho por sí solo, 
demuestra la superior cultura gaditana; porque, 
no digo en Madrid, en París mismo, en el mis­
mo Londres, si se estudia por barrios m  número 
de habitantes, se verá que los barrios pobres, ocu­
pados por gente poco culta y de imperfecta educa­
ción, suman mucho mayor número de personas que 
los otros. Haciéndose ese cómputo estadístico, se 
podrá averiguar la cultura relativa de cada pobla­
ción, asegurando desde luego, que Cádiz no resul­
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taría desventajada (en España, no hay que decir) 
ni aun en parangón con Marsella y París” .
Me hubiera gustado haber conocido a este doctor 
gaditano, don Federico Rubio, cuando escribía su 
obra postuma “ La mujer gaditana” . Me hubiera 
gustado hablar con él, escuchar sus palabras. En 
ese espléndido libro del que no ha mucho escribió 
Azorín un ensayo interesante, se habla de muchas 
cosas además de la mujer. Yo interrogo a don Fe­
derico— caballero de barba blanca partida en dos 
mitades, de ojos pensativos, coagulados en lejanos 
pensamientos, de cara bondadosa, sublimemente bon­
dadosa, apacible— sobre la cultura gaditana. De esto 
hace sólo cuarenta años.
— ¿Para qué modalidades del arte presenta el 
pueblo de Cádiz aptitud?— le preguntamos.
— Aptitudes las hay, y muchas; pero no pueden 
desenvolverse en el sentido de la escultura, ni de la 
arquitectura, ni de la música, ni de la épica. La es­
cultura carece del desnudo. La arquitectura, de es­
pacio y ocasión. La música, de temas, fuera del sil­
bar del viento, de los rumores y rugidos del mar.
Así, pues, el arte no se manifiesta más que como 
puede manifestarse. Por la elocuencia, en primer 
término. Por algún que otro registro literario. Lla­
mo la atención sobre este punto. ¿Quiénes han sido 
los mejores oradores de nuestra época? Seguro que 
a la evocación de la pregunta surgirán varios nom­
bres : Castelar, Moret, Echegaray, entre los coetá­
neos; Istúriz, Galiano, en la anterior generación. 
Pues nótese que Castelar, Moret, Istúriz y Galiano
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son de casta gaditana, nacidos en Cádiz o de madres 
o padres gaditanos. Tal aptitud para la oratoria 
;proviene étnicamente del elemento helénico, que do­
mina en Cádiz todavía.
— No deja de ser curioso que de los tres peda­
gogos de nuestros días, Manjón, Giner de ios Ríos 
y Eduardo Benot, uno sea gaditano; y otro, si no 
gaditano, de la misma provincia.
— La pedagogía puede considerarse como la úl­
tima evolución de la cultura. Por eso, los catedrá­
ticos de la Escuela de Cádiz, variando, como es na­
tural, sus aptitudes, instrucción y talento, pero 
nivelados en muy parecidos grados de cultura, son, 
por lo general, excelentes pedagogi s. Enseñan bien; 
poseen el arte de transmitir cuanto saben.
— La cultura constituye, pues, la tinta común,- 
el fondo general de hombres y mujeres gaditanos; 
hasta el punto de que, sin más que ella y un regular 
sentido, les baste para alcanzar los más altos lu­
gares.
¡Con qué agrado le damos las gracias a Don 
Federico!
Tertulias
Bu s q u e m o s , pues, la cultura ae Cádiz. ¿Dónde podremos encontrarla?
Cádiz no es ciudad de café ni d3 tertulias. 
Para más concretar, podemos decir que en Cádiz 
no hay un café a donde ir. Porque no es ciu­
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dad de campo, porque no es sitio de negocios, ni de 
tratos, no existen esos cafés grandes, espaciados, 
rebosantes de gente de la campiña que afluyen a 
ellos para comprar y vender. No es lugar de ferias 
ni de mercados, ni de romerías. Su negocio es bien 
distinto; quehaceres marineros del trajín del mue­
lle, exigen la presencia en el puerto de la gente de 
mar durante todo el día, conforme entren los bar­
cos, sin horario determinado. Ello motiva el negocio 
de oficinas, de despachos, de ventanilla, de mucho 
papeleo, de mucho intercambio. Los cafés del mue­
lle son apeaderos donde se nota un incesante mo­
vimiento durante el día. Sólo en la noche, llega a 
ellos la calma, pero entonces ya no hay nadie, pues 
todos se han ido a descansar.
En cuanto a las tertulias de ambiente intelec­
tual, tampoco hay ocasión para formar,as. Cierto 
es que han existido muchas y muy célebres, pero 
era en casas particulares, donde una señora muy 
fina, generalmente también muy rica, reunía lo más 
selecto de la sociedad. Hoy no hay ambiente de ter­
tulia. Precisamente el por qué se debe a la misma 
cultura. Hablaremos despacio de ello.
En Cádiz, como en toda ciudad que tiene una 
base cultural bien cimentada, existen numerosos 
museos y círculos culturales. El Museo Histórico 
Municipal, el Iconográfico, el Arqueológico, la Bi­
blioteca Provincial el Museo de Bellas Arres...
Existen también la Real Academia Hispano- 
Americana, la Casa Museo de Rivadavia, el Ateneo 
Científico Literario y varios casinos. Todos ellos
m
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tienen buenas bibliotecas y excelentes ficheros. De­
berían estar llenos de personas leyendo, consultan­
do, investigando. Pero, sin embargo, no es así. En­
trad a cualquier hora y podréis contar con los dedos 
de una mano las que hayan. No es por sus signos 
exteriores por lo que se puede juzgar el ambiente 
cultural de este pueblo.
En esos casinos o ateneos no encontraréis ter­
tulias literarias, ni habrá grupos enfrascados en 
conversaciones de ambiente artístico. Pocos habrán 
escudriñando en las bibliotecas. Entonces pregun­
taréis, ¿para qué hay, pues, tantos organismos cul­
turales en Cádiz? Si es inútil que vayamos a estas 
sociedades en busca de esos grupos de caballeros 
que dirigen la marcha cultural de una ciudad y que 
orientan y señalan los caminos de la investigación, 
¿dónde, pues, hemos de buscar esa savia, esa raíz 
que debe encontrarse en alguna parte?
El afán de saber, el afán de poseer cultura se 
manifiesta en cada uno en el ansia de adquirir para 
sí todos los medios necesarios para ello, disponién­
dose a tener a mano cuanto necesita. Los museos, 
las bibliotecas, los documentos, las colecciones están 
en el interior de las casas, en poder de los aficio­
nados y particulares.
E l erudito
YO he ido a muchas de estas casas, en la que mora un señor respetable, ya maduro, que 
vive de sus rentas o de administracio/.es cómo-
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das, seguras. Yo he entrado en su erl resuelo, 
o en su despachito, en donde las paredes tienen un 
magnífico forro: los libros. Libros en los estantes, 
encima de los estantes alineados sobre armarios, so­
bre las sillas, en los rincones. Muchos libros. Yo he 
ido a muchas de estas casas. He visto hombres r i­
cos con espléndidas bibliotecas, ocho, diez, quince 
mil volúmenes encuadernados, seleccionados, bien 
conservados. Son estos hombres los que el pueblo lla­
ma eruditos. Hombres bien formados culturalmente, 
a los que consultamos, a los que vamos en busca de 
un libro, de un dato, de un consejo. Estos señores 
apartados, individuales, son los que llevan la vida 
intelectual de la ciudad. ‘Podrán o no formar parte 
de los Ateneos, de las Academias, de las Comisio­
nes, de los Jurados de concursos. Podrán ser hom­
bres cenobitas, que salen poco, sin vida serial, sin 
contacto, sin afán de publicar o de ir en busca del 
éxito. Sólo los encontramos de cuando en cuan­
do en las librerías, en los anticuarios, en el rastro, 
a la caza de algo interesante para sus colecciones. 
Pues estos señores que parece que viven una vida 
reposada sin tener mucho que hacer, siempre los 
vemos ocupados entre montones de libros, de fiche­
ros, de correspondencia. Cuando es necesario orga­
nizar algún acto cultural, escribir algún documento 
importante para la ciudad, hay que acudir a ellos 
como si allí se encontrara la fuente de donde ema­
na la directriz organizadora y encauzadora. Strabon 
decía de ellos: “ Los gaditanos son los hombres más
12í
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eruditos de toda España”  (E t hi omnium Hispa- 
norum doctisimi judicatur).
Hay muchos de estos señores en Cádiz. Son los 
que al morir tendrán su lápida en el cementerio con 
su nombre y su fecha como todo cristiano, pero 
además tendrán otra en la casa en que 'iv ieron ; 
ésta será una lápida rectangular, con letras negras 
o verdes, en las que dirá: “ En esta casa nació Don 
Fulano de Tal, culto erudito e investigador gadi­
tano; la fecha y debajo el Ayuntamiento d ’. tal año” .
Cuando paséis por debajo de una de estas lápi­
das no preguntéis a nadie nada relativo a la vida 
y hechos del personaje. Nadie os dirá quién fué. Mu­
chas de estas lápidas contemplaréis en vuestro re­
corrido. ¿Quién fué aquel caballero llamado Don 
Ramón Ventín? ¿Quién aquel otro Don Adolfo de 
Castro? ¿Y  aquel Don Rafael de la Viesca?
Hay quien fué diputado a Cortes y  tendrá su 
lápida “ Tribuno” . Hay quien será notable orador y 
tendrá la suya “ Polemista” . Y  mezcladas a estas 
lápidas, las otras, las de los muchos hijos de esta 
tierra célebres, ilustres. En esta plaza, encima del 
portón reza la siguiente: “ En esta casa nació Ma­
nuel de Falla” . A  dos pasos que andemos, bajo un 
cierro, encontramos otra de José María Pemán. Un 
poco más, en otra plaza, junto a un balcón, halla­
mos otra: la de Emilio Castelar. Cuando dentro de 
25, 50 ó 100 años se pase por debajo de estas lá­
pidas conocidas de Falla, Pemán, Castelar, Moret y 
Columela, servirán para recordar gaditanos ilustres 
que dejaron obras eternas para gloria del arte y
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de la ciudad, pero cuando los nombres no nos sue­
nen tanto, tendremos que preguntar : ¿quién í'ué este 
caballero llamado Don Cayetano del Toro? ¿Qué hizo 
aquel otro, Don Federico Rubio? ¿Quién aquel sa­
cerdote León y Domínguez? ¿Quiénes fueron estos 
caballeros respetables, serios, con barba, que tienen 
tantas lápidas, tantos recuerdos, tantos agradeci­
mientos por parte del Municipio?
Y  luego que recorramos estas lápidas, nos pa­
raremos ante la fachada del Oratorio de San Felipe, 
toda una fachada llena de lápidas de todos tamaños 
cual cementerio urbano, con los nombres de los dipu­
tados de las Cortes. Nombres de diputados hispano­
americanos entre orlas, escudos, guirnaldas, con ese 
color verde con pátima de polvo y nido de golondri­
nas que ya no se ven en las nuevas aureolas.
El pueblo
P e r o  j u n t o  a  e s t o s  h o m b r e s ,  ¿ q u é  a n s i a s  d e  c u l ­t u r a  t i e n e  e l  p u e b l o ?
Si entráis en cualquiera de estas casas, de 
estos pisos modestos, en donde vive un empleado 
de Banco, un funcionario de Aduanas, de Correos, 
un dependiente, un agente comercial, os hará pasar 
a su despacho, un gabinete pequeño donde encon­
traréis una mesa cuadrada con un hule negro en 
el centro y encima un cenicero, un pisapapeles y un 
tintero con roja pluma de ave. Por los lados estan­
terías llenas de libros, bien colocados, muchos en-
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cuadernados con buenas pastas. Sobre el enlozado 
blanquinegro, una pequeña alfombra se éxtenderá 
bajo la mesa. En el rincón habrá una repisa o una 
estantería con macetas y retratos familiares.
Esta buena persona, modesta— yo conozco a mu­
chas de ellas— , recibe revistas de música, arte o 
literatura, adquiere libros a plazos, presta o recibe 
de los amigos otros en intercambio. Le gusta leer, 
en suma. Yo he hablado con uno de estos hombres 
amables, sinceros y cultos. He gozado hablando con 
estos individuos afables, acogedores, de buen trato 
y  conversación. Este hombre modesto muestra con 
orgullo sus libros. ¿Cuántos hay en estos estantes 
barnizados, limpios, brillantes, sin pátima de polvo? 
¿Trescientos, cuatrocientos, seiscientos? Yo he ojea­
do sus cantos. Están los clásicos. Hay también obras 
filosóficas, teológicas, científicas. ¿Por qué tiene una 
costosa edición de lujo del Quijote? Muchos libros, 
todos, reciben al apuntar el día la caricia de la lim­
pieza, cuando la sirvienta pasa el paño de polvo 
sobre sus cantos, y sus pastas. Todos están brillan­
tes; los suyos, los que fueron de su padre o de su 
abuelo.
Estas bibliotecas particulares de los ricos eru­
ditos, y estas otras de la clase media, curiosa y con 
afán de saber, motivan la ausencia en las corpora­
ciones intelectuales de la masa de lectores. ¿Por qué 
tenemos que encontrar solitarias las bibliotecas o fi­
ciales? ¿Por qué presentan ese aspecto tan triste, 
tan de abandono en que es difícil encontrar un par 
de habituales concurrentes?
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Biblioteca Municipal
T e n e m o s  respecto de estas bibliotecas solita­rias el testimonio de un personaje célebre 
que nos ha visitado no ha mucho y de! cual la 
prensa se ocupó varias veces al comentar su vi­
sita a Cádiz. León Trotski estuvo en nuestra ciudad 
en 1916. Para concretar más: el día 28 de noviem­
bre de 1916 consultaba libros en la Biblioteca Mu­
nicipal. Yo  he tenido entre mis manos su ficha de 
petición. La cartulina rellena por la letra corriente 
y ladeada del lector, ha pedido la “ Histoire de re- 
volution”  de Chapeler, edición 1830, tomo III.
Para ver estas fichas— hoy drcumentos— hemos 
ido a la Biblioteca Municipal. Hemos visitado ese 
caserón que describe Trotski. En 1916 dice era “ un 
viejo edificio de fríos y mohosos escalones, entari­
mados deslustrados y sin lectores ni sol’ '. Por cu­
riosidad vamos a ver quién estaba aquel día en la 
sala de lectura leyendo. Consultamos las fichas de 
peticiones: Don Antonio Bonora, que más tarde 
sería médico forense, leía “ Nobiliario Español”  de 
P iferrer; don Emilio de Medrano, telegrafista, con­
sultaba “ Escenas Matritenses” de Mesonero Roma­
nos, y don Rafael Vera, el conserje de la casa, “ La 
Historia de España” de Lafuente. Estos tres lecto­
res, un policía que se sentaba frente a él vigilándole 
y el bibliotecario don Fausto Martínez del Arco, 
que de cuando en cuando se levantaba de su despa­
cho y daba unas vueltas por las salas vacías y los
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corredores, eran los únicos habitantes de aquel ca­
serón. En este conjunto tenía que desentonar la 
personalidad de León Trotski. Junto a estas pláci­
das obras, leídas con la calma de un conserje, con 
la curiosidad de un telegrafista y con la paciencia 
genealógica de un árbol de nobleza que estudiase 
el caballero grave médico forense, tenía que desen­
tonar el revolucionario.
Cinco días estuvo consultando la Historia de la 
Revolución de Chapeler, tres otras del mismo título 
de autor desconocido, impresa en París en 1830. 
Cuatro días una obra de Merlhiac, “ De la liberté 
des mer”  de 1878. Un día una de Quizot, “ Cours 
d’histoire moderne” . Pero lo más interesante fué la 
ficha que rellenó el siete de diciembre de 1916: “ Cas­
tilla la Nueva” de la Fuente, tomos I al 12 de 1886. 
¿Castilla la Nueva? ¡Rutas del Quijote! ¡La  Man­
cha! ¿Por qué este contraste?
Treinta años después este caserón del siglo X V II 
está más destartalado que antaño. Las paredes tie­
nen largas y enormes hendiduras. El mármol de la 
escalera está desgastado. Las vigas muestran su po­
dredumbre, las losetas mal encajadas provocan rui­
do al pisarlas, como el chasquido del cristal al rom­
perse. Las grietas del suelo se pierden bajo los 
muros. Un paragüero de hierro, se aburre en un 
rincón. Hemos atravesado por un pasillo con es­
tantes repletos de libros que se ven polvorientos tras 
las rejas de gallinero que los guarda. Libros viejos 
de pergamino, de colores amarillentos, requemados 
por el sol de anteriores bibliotecas, apolillados mu­
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chos de ellos, libros provenientes de antiguos conven­
tos cuando la ley de la amortización. Libros grandes 
que no pueden abrirse, abarquilladas las páginas 
que se caen al pasarlas, destruidas por la polilla mu­
chas de ellas. Libros grandes que habrán estado 
abiertos en atriles de iglesias, de conventos y con­
templados desde la sillería de los coros cuando la 
comunidad estuviera reunida. Estos libros nos evo­
can tantas cosas...
Libros donados
0 1 “ " % o n d e  han estado estos otros libios? Sus 
¿ L /  títulos st n raros, escritos en griego, en 
latín, en lengua muerta y no nos orientan nada. 
¿Serían de alguna antigua rara biblioteca, perdi­
da, o de alguna persona de la que nadie recuerda 
su nombre y profesión? ¿O fueron de ese caba­
llero de bien cortada patilla, que nos mira desde 
ese cuadro con la banda de María Cristina al pecho 
y cara de militar bondadoso? Yo siento verdadera 
veneración por estos libros viejos de pergamino, ol­
vidados en los empolvados estantes de las bibliote­
cas solitarias, que fueron de propietarios desconoci­
dos, y que tienen títulos absurdos que no entendemos. 
Preguntaremos, pues, a ese caballero cuyo retrato 
cuelga en la sala y que se llama don José Manuel 
Badillo, que es intendente y tiene un vistoso uni­
forme azul con calzón blanco y apoya su brazo so­
bre la mesa, en la que reposan dos libros. Le pre-
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guntaremos pues por qué se desprendió de 8.528 
volúmenes de su biblioteca y los donó a esta otra, 
en donde duermen tranquilos años y años. ¿Por qué 
estudiaba Vd., don José, estos volúmenes tan raros?
Hemos ojeado algunos de estos libros que do­
nara don José. Espléndidos libros de pergamino, 
algunos muy valiosos, se alinean rígidos, compri­
midos en estas despensas grandes, antiguas, defen­
didos por una tela metálica. Todos llevan la etiqueta 
en que se detalla el rasgo generoso de la donación. 
Veamos los títulos: “ Lex Mercatoria” , Londres 1813. 
Hasta aquí su profesión de intendencia puede estar 
justificada. Pero luego leo: “ De Tribus Generibus 
Instrumentum musical veterin organical” , Roma 
1742; “ Pausaniae Graciae descriptio accurata” , Lip- 
siae 1696, con un caballo alado en la portada, obra 
escrita en griego; “ Dioscoredes”  y otros títulos de 
obras escritos en latín, como las del judío Flavia 
Josephi, allá por 1726.
A  este caballero le acompañan otros donadores 
de bibliotecas: Don Miguel Mancheño Olivares, ca­
ballero militar y académico, de bigote blanco, cejas 
y  barbilla también muy blancas como si tuvieran un 
retoque de cal. En otras paredes, don Diego Liñán, 
presbítero, un deán de la Catedral en 1912, y otros 
cuadros que no llevan rótulos y de los que nadie sabe 
darnos razón. ¿Quién será ese sacerdote de mirada 
pensativa que se encuentra sentado y os mira con 
melancolía? ¿Y  ese otro caballero de fruncido ceño 
que empuña un libro con un poco de egoísmo? Cuan­
do me encuentro ante estos cuadros de señores gra-
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ves, de los que nadie recuerda sus nombres, siento 
una pena y un desconsuelo muy grande. Ellos se 
encuentran allí, olvidados, abandonados de los hom­
bres. ¿Qué hacen, pues, aquí colgados estos varones 
de quien nadie sabe nada? ¡Cultos eruditos, hombres 
de buen saber, investigadores, filósofos! ¿Cuál será 
vuestro pensamiento? ¿Qué habréis podido contem­
plar vosotros, ilustres académicos? ¿Habrán pasado 
muchos lectores— cientos, miles— bajo estos lienzos, 
y no se habrán preguntado lo mismo?
Trostkx y el Conserje
CU A N D O  hemos llegado al salón de lectura, con un espléndido artesonado que contrasta 
con el desastroso suelo de ladrillos rotos, hemos 
sufrido una decepción. Sabíamos que a causa de 
ese fomento de bibliotecas particulares íbamos 
a encontrar pocos lectores. Pero no es que eran po­
cos : es que no había ninguno. Y  hemos preguntado, 
¿dónde está esa masa de lectores, dónde está esa 
cultura tan pregonada? ¿Nos han mentido las esta­
dísticas del Instituto del Libro Español que definen 
a Cádiz como la ciudad que más lee en España? 
¿Haremos caso del coeficiente de lectura que nos 
mostraron? Varias mesas largas muestran su sole­
dad. Soledad en las mesas de lectura, en los fiche­
ros. ¿En dónde estarán esos lectores? ¿Podemos 
encontrarlos, hablarles y preguntarles por qué leen 
tanto?
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Nos hemos llegado al conserje. Trostky decía: “ El 
único bibliotecario y el único guardián no cuentan 
entre los dos menos de ciento cincuenta años” . Ya 
murieron aquellos viejecitos. Ahora hay otro con un 
guardapolvo amarillo y con una cara bondadosa, se­
ria. ¿Cuántos años tendrá éste? ¿Cincuenta, sesenta, 
setenta? Nos hace rellenar unas papeletas indicando 
el libro que queremos y nuestras señas. Como nos 
atrevimos a preguntarle un detalle en voz alta, ha 
puesto su dedo índice en los labios y nos ha recor­
dado que no se puede hablar en alto. Ha cogido la 
papeleta y de puntillas ha ido a buscar el libro. Coge 
una pequeña escalera y con mucho cuidado la ha co­
locado delante de un estante. La ha abierto asegu­
rándose que estaba bien asentada. Luego ha subido 
dos escalones y se ha ido a la tabla C. De allí ha 
extraído un libro y ha abierto su pasta. Ha ojeado 
su portada, ha soplado un poco el polvo y ha bajado. 
Me lo entrega. Por su pensamiento habrá pasado la 
pregunta de todos los bibliotecarios: ¿Por qué querrá 
este señor leer este libro tan raro? ¿Qué trabajo, qué 
proyecto, pretenderá hacer este lector?
Cuando llevábamos unos minutos ojeándolo, sen­
tado en nuestra mesa, hemos oído a nuestra vera el 
susurro de una voz. Es él. Trae en la mano la pape­
leta que rellenamos. Y  nos dice como en los secretos, 
que no hemos puesto el segundo apellido. Y  con muy 
pocas ganas rellenamos la omisión. Luego continua­
remos leyendo y cuando tengamos que tomar una 
nota, retiraremos un poco el libro, sacaremos papel 
y lápiz y con la mano sosteniéndolo abierto empeza­
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remos a escribir. Pero entonces vendrá otra vez. Ven­
drá otra vez con una regla en ia mano y poniéndola 
sobre las hojas del libro os brindará su idea, útil, 
para que no se os cierre y  podáis cómodamente es­
cribir. ¿Pero por qué hace esto este viejecito? ¿No 
sabe él que lo que queremos es tranquilidad? Cuando 
hemos querido agradecérselo ha esbozado una sonrisa 
y se ha marchado de puntillas. ¡N o escribáis sobre el 
libro! ¡N o  paséis con velocidad sus páginas! ¡Relle­
nad por entero y rubricad la papeleta! Tened en 
cuenta que siempre que vayáis a esta biblioteca so­
litaria, os vigilará desde cerca un viejecito, que no 
hace nada, que se viste con un guardapolvo y que 
tiene unos ojillos vivos a los que no escapa detalle 
alguno.
Soledad en la sala, en los pasillos, en los cuartos 
profundos, semiobscuros, que se adivinan repletos 
de libros, con fondo de paredes cuyo empapelado 
cae dejando al descubierto las vigas. Nos entra pena 
el contemplar estas grandes casonas del X V II que 
encierran tesoros, que guardan cientos, miles de li­
bros empolvados, que duermen su época, su secreto, 
entre las viejas alacenas. Sentimos rencor, sentimos 
pena, mucha pena, el dejarlos tan solos, tan aban­
donados. Siento profunda tristeza por estas biblio­
tecas solitarias, por estos bibliotecarios con guarda­
polvos, que hablan en voz baja y a los que nadie 
comprende. Me gustaría tener un rinconcito en una 
de estas bibliotecas grandes, vetustas, frías, húme­
das, y repasar en el atril estos libros grandes, cate­
dralicios, que hablan de épocas tan agradables que 
no conocimos.
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Tío Perico
Ya que no hemos encontrado a nadie en las bibliotecas serias, viejas, de organismos o fi­
ciales, hemos encaminado nuestros pasos a aquellos 
lugares de esparcimiento social, en que se reúnen los 
caballeros de la ciudad.
Hemos ido, pues, a una de estas bibliotecas de 
casinos y círculos, donde hay también libros, mu­
chos libros. Ricas bibliotecas, magníficos autores, 
lujosas encuadernaciones, se alinean tras los cris­
tales de los estantes barnizados. En estas. bibliote­
cas de estos caminos espléndidos, hay cómodos sillo­
nes. Hay también muchas mesas individuales con 
flamantes tapetes rojos y con una buena Juz encima; 
recado de escribir, fichero, todo muy completo. Pero, 
¿a dónde han ido los lectores? ¿No vamos aquí tam­
poco a encontrar a esos caballeros, a esos muchachos, 
a esos jóvenes que sienten ansias de lectura?
Nos dirijimos a uno de los directivos de estos 
casinos que arrastran un siglo o más de existencia 
y entre cuyos muros se ha desarrollado la mayor 
parte de la vida de la ciudad. Preguntaremos, pues, 
a uno de estos caballeros de finos modales y esplén­
dida cultura, si podemos visitar la biblioteca. Dos 
de estos señores se brindan a acompañarnos. Ellos 
hablan ahora entre sí. Dice uno: En esta mesa se 
sentaba Tío Perico a leer “ The Times’ '. Y o  he mi­
rado la mesa, una cuadrada, no muy grande, pero 
sí lo justa para-que encuadre a la medida las am­
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plias hojas del “ Times” abiertas al espíritu y cu­
riosidad de Tío Perico. Pero, ¿quién era Tío Perico? 
Yo me supongo un caballero de mediana altura, pelo 
y barba blancos, ojillos muy vivos, manos muy finas 
con una sortija en el meñique. Yo  me supongo este 
caballero que desde luego se educó en Inglaterra y 
sabía llevar el negocio exportador de vinos por pro­
cedimientos ingleses, vestido de levita ajustada, cor­
bata de lazo y pantalones estrechos que no llegan a 
caer sobre sus botines. Pero esto no importa, por­
que yo estoy ahora viendo a Tío Perico sentado tras 
la mesa inclinado sobre el rotativo inglés. Y o  me lo 
veo ahora leyendo la sección comercial, las fluctua­
ciones de la bolsa londinense, la lista de los últimos 
barcos llegados a la gran ciudad. Yro veo con qué 
suavidad pasa las páginas y lo deja bien doblado 
sobre la mesa. Veo también cómo recoge sus lentes 
y los enfunda. Veo, al fin, cómo se levanta, cómo 
coge su bastón y se marcha. Yo  me supongo de esta 
forma a ese caballero que estos dos directivos re­
cuerdan con familiaridad. Mientras me hacía estas 
cavilaciones, ellos han estado hablando apoyados so­
bre la mesa. Uno de ellos dice: — Desde entonces 
nadie se ha vuelto a sentar en esta mesa. El otro, 
el más joven, no ha dicho nada, como si estas pa­
labras encerraran una filosofía profunda de las que 
se sacasen conclusiones definitivas. Pienso si estas 
palabras responderán a un criterio que no conozco 
y en el que no he podido penetrar; pienso si después 
de este caballero que se llamaba Tío Perico, ya no 
puede sentarse nadie a leer o a escribir en esa
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mesa. Me doy cuenta que en la vida de esta ciudad, 
en el carácter de sus habitantes, en la visión de sus 
ciudadanos, hay un culto al pasado, a la historia, a 
la tradición, que dependen de la continuidad de un 
hecho o del respeto a la memoria de ese hecho. ¿Por 
qué al siguiente día de la ausencia de T ío  Perico 
no fué a esa mesa otro caballero a leer el “ The T i­
mes” ? ¿Por qué uno de estos socios, cualquiera de 
los que se sientan en estos salones, no se dirige a 
ese rincón y se sientan en ese sitio? ¿Por qué que­
da perenne el recuerdo y se esparce la consigna de 
que “ allí se sentaba” , con una casi religiosa prohi­
bición? Misterio. Y , sin embargo, hay muchos de 
estos casinos, muchas de estas casas, calles o pla­
zas, que guardan un recuerdo, una memoria de 
algo pasado, nebuloso, sagrado, que no invita a la 
continuación.
Me da que pensar estos caserones, donde hay un 
cuarto, un cuadro, una mesa o un armario que nadie 
toca, que no se limpia, por temor a que desde el otro 
mundo venga un caballero respetable y os diga: 
¡Quieto! ¿Qué hacéis? ¿Quién os ha dado permiso 
para tocar eso?
Cultura interna
Y o he visto sobre las mesas de estos casinos revistas numerosas que yacen en agradable 
abandono. Periódicos ingleses grandes, enormes, 
semanarios franceses, revistas americanas coloris­
121
L A  C I U D A D  D E  H E R C U L E S
tas, publicaciones técnicas, literarias o artísticas, 
dentro de cartapacios de cartón con un mem­
brete de plata que reza: “ L ’Illustration” , “ La 
Esphére” , “ The Economist” . Los pocos socios que 
arrellenados en sus butacas se encuentran en la bi­
blioteca leen estas revistas. Pero, ¿y esos libros, esos 
espléndidos libros con ricas encuadernaciones— ape­
tecibles encuadernaciones— ? Diez, doce, quince, vein­
te mil volúmenes perfectamente encuadernados duer­
men en los estantes. Pero cualquiera de estos caballe­
ros que leen las revistas tendrán en su casa muchos 
de estos libros. Aquel caballero que lee con atención 
la revista “ The Saturday Evening Post” , tendrá dos, 
tres, cinco mil volúmenes, y es médico. Aquel otro, 
abogado, puede tener otros tantos sobre las mate­
rias que le interesan. ¿Les preguntamos?
Tendremos, pues, que ir a buscar esos lectores 
a sus casas, en las calles, en las plazas o paseos, en 
el pueblo mismo. En cada habitante, encontrare­
mos pues directamente lo que buscamos. Penetre­
mos en su carácter, preguntémosle a su inteligen­
cia. Allí está la cultura. Él hablará; nosotros escu­
charemos. Y  entonces veremos una amplia forma­
ción cultural, veremos qué. temas escogen, veremos 
en fin que todo está presente, a la mano, sin que 
tengamos que ir investigando por sitios como quien 
va en busca de la piedra filosofal. Esta naturalidad, 
esta franqueza, se lleva en la masa, en el pueblo, 
como una característica, como una propiedad, como 
algo innato; al ser parte integrante de su forma­
ción espiritual, no se le da por tanto la importancia
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que a otros actos llamativos y relumbrones que 
destacan en un momento, que llaman la atención a 
primera vista.
Es necesario pues dialogar con uno de estos 
caballeros eruditos, es necesario pues que charlemos 
con estas personas de la clase media, es necesario 
que oigamos contar a un hombre de los ba­
rrios marineros cualquier cosa. Es necesario en fin, 
que conozcamos la sustancia espiritual del pueblo 
de Cádiz, sin duda alguna, en proporción a sus 
habitantes, el más culto de España y  desde luego 
uno de los más eruditos y mejor formado intelec­
tualmente en el mapa de Occidente.
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EL COMEHCIO A TRAVES DE LA CAOBA
N TE  mis ojos tengo una espléndida vista 
de la ciudad de Cádiz de 1870, hecha 
en la litografía Alemana y está tomada 
desde la bahía, desde la boca del puerto.
La litografía está un poco desteñida y unas 
manchas amarillas de humedad o grasa van exten­
diéndose poco a poco. Hemos rescatado a tiempo la 
vista antes de que terminara de pudrirse en uno de 
los montones de papelotes que teníamos arrumbado 
en el archivo. Cuando ha caído en mis manos y la 
he limpiado un poco, he experimentado una grata 
sensación ganada a la indiferencia en que años 
antes pudiera haberme causado. Se vé un amplio 
panorama de mar y de cielo. La ciudad está al fon­
do, casi en su totalidad rodeada por la línea de sus 
murallas. Se ven las torres destacando sobre el con­
junto. Se vé la catedral con su cúpula anaranjada. 
A  su lado, se levanta la torre vigía de Tavira con 
su mástil, de donde cuelga una bola negra anun­
ciando la entrada de algún barco.
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Pero lo que más nos interesa es el primer plano 
del conjunto, ese trozo de mar en donde se ven bar­
cos— numerosos barcos de todos los portes y cali­
bres— , que dan a la vista la vida y el movimiento. 
Barcos pequeños como los faluchos, las balandras, 
las chalupas y los botes, los hay a docenas. De me­
diano calado, hay un bergantín-goleta, airoso y 
juguetón que serpentea entre otros barcos para 
entrar en la dársena. De gran calibre vemos un par 
de fragatas, una de ellas a todo trapo que dobla la 
canal levantando un airoso bigote de espuma con 
su branque haciendo huir a las lanchitas de pasa­
jeros y a las múltiples canoas que se acercan a la 
otra gran fragata que tiene recogidas las velas y 
descargando especias, y metiendo en sus bode­
gas botas de vino, sal, aceite, naranjas y otros 
productos. Lo que más nos ha llamado la atención 
son esas lanchitas de pasajeros con uno o dos re­
meros, que llevan en su popa un techito de lona muy 
blanca, bajo la cual se adivina una mujer con una 
sombrilla y la barba bien cortada de un marino de 
levita, con ojos muy vivos y relucientes. En el mue­
lle centenares de botas de vino embarcan en lan- 
chones para atracar a los barcos grandes, y can- 
drays de los caños vienen llenos de sal y se dispo­
nen también al embarque.
Ante esta vista tan singular, ante este conglo­
merado de barcos y mercancías que entran y salen, 
hemos sentido necesidad de pensar un poco en el 
comercio de antaño; hemos querido evocar a través 
de ese grabado los negocios gaditanos, las indus-
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trias, los establecimientos, aquello que pudiera te­
ner relación con lo que vemos a través del velo 
amarillento que cubre la estampa.
Hemos ido a varias casas comerciales gadita­
nas, hemos preguntado por muchas cosas, pero hay 
algo en que no habíamos caído, algo que de tanto 
verlo no se nos había ocurrido, algo de que ya están 
saturados los gaditanos; eso que todos tienen por 
herencia, por tradición. Lo hemos visto al recorrer 
las calles; al entrar en las casas, al penetrar en los 
despachos. Nos referimos a la caoba, ese oro ma­
rrón de que está Cádiz cubierto, saciado, impreg­
nado, desde mucho tiempo acá, desde que la ciudad 
era emporio. Caoba de Indias que tanto abunda en 
Cádiz; caoba para consolas y cómodas de casas hu­
mildes, para camas de alto penacho y perillas estilo 
Vitoria; caoba para arcones de marineros y mue­
bles en las tiendas de anticuarios.
Oficinas Comerciales
A  c a o b a  e n  l o s  d e s p a c h o s  g a d i t a n o s  e n  e s a s  i n ­
dustrias tan genuínas de Cádiz, que consti­
tuyen su esencia y personalidad. Caoba en las 
mesas de escritorio de bodegas, de casas de ban­
ca, de monedas, de efectos navales, de consignata­
rios de buques, exportadores de vinos y corredores 
marítimos, en cuyos cajones se guarda con religio­
sidad los gruesos tomos color violeta del “ London 
Directory”  de 1895, “ The Bamker’s almanaks” , y
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el “ Lloyd’s Register”  de 1867. Por las paredes mar­
cos también de caoba que encierran fotografías 
amarillentas de los fundadores de la casa comercial, 
con cuello duro recortado, corbata de lazo y chaqué', 
ajustado. Caoba en el zócalo del despacho del ge­
rente con el “ prívate”  oblicuo en el cristal verdoso
adivinándose en su interior el suelo de madera, !a 
mesa de escritorio, el timbre de campana, el reloj 
de péndulo y al fondo un estante con libros empol­
vados; en el rincón la funda de latón para los ma­
pas y en la pared un almanaque de un buque de
vapor a vela de “ T. Wingate and S” . Glasgow, casa 
constructora de buques mercantes, y un plano de 
la bahía de Cádiz, en amarillo los faros, en rojo las 
boyas, en penumbra la tinta negra de las profun­
didades. Despachos viejos de caoba que guardan 
soleras con muestras de vinos, cual semillas de ex­
perimentación alineadas sobre los altos zócalos color 
marrón obscuro. Despachos en que aun se habla como 
negocio habitual del café del Brasil, del tabaco cu­
bano, de la canela y la vainilla, como si estuviesen 
sus gerentes esperando la llegada de ia fragata de 
velas y  ruedas de tambor que nos envían nuestros 
paisanos afincados en Ultramar. Despachos que 
hasta hace poco, ayer mismo, cerraban a mediano­
che los días últimos de mes, cuando las casas de 
intercambio, los consignatarios, los representantes, 
los agentes de aduanas, las tiendas de géneros de 
ultramar, hacían balance de los productos tropica­
les : de la piña de La Habana, del cacao, del café do 
Puerto Rico, de las cajas de guayabas, cocos y dá­
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tiles, de la caña dulce y demás especias coloniales 
que arribaban a nuestro puerto, precisamente en 
la tarde del último día. Las casas de cambio de mo­
nedas, de banca, también retenían a su personal 
hasta la madrugada, para enviar pesos a La Haba­
na en pago de las letras coloniales, francos suizos 
para las telas bordadas, los encajes, y los artículos 
de fantasía de la república helvética; francos fran­
ceses para pagar huevos a Tánger. Había que es­
perar pues a conocer el cambio oficial enviado des­
de la capital para proceder a su liquidación, porque 
Cádiz era entonces sitio de llegada y puerto de par­
tida del comercio con ultramar y con otros países 
de Europa. Por aqui embarcaba en intercambio sal, 
vino y licores mar adentro hacia el país del dólar, 
el peso o la libra; libras relucientes, recién puestas 
en circulación, con igual destello que el oro que nos 
enviaban en moneda desde La Habana. Moneda de 
oro en cajas y dentro de barrilitos de vino de una 
arroba, que llegaban y había que custodiar en las 
cajas fuertes esa noche, hasta su envío a la Corte 
por ferrocarril.
Si queremos en este ambiente nostálgico recor­
dar el Cádiz de hace sesenta años a través de sus 
negocios con Hispano-América, nada mejor que ir 
a uno de estos despachos de caoba cuando no haya 
nadie. Vendremos pues a visitar las oficinas gadi­
tanas en donde se encuentran todavía la mesa gran­
de cuadrada que no se riden ante el bureau de ba­
raja, el estante con las revistas inglesas, el “ The 
Times”  bien doblado sobre el hueco de la ventana.
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Abriremos el último cajón de la estantería de la iz­
quierda, el de abajo, donde junto al plumerito ver­
de para el polvo se encuentra el viejo catalejo en su 
funda roja. Luego cerrándolo cuidadosamente ire­
mos al rincón y tomaremos en nuestras manos la 
larga funda de latón de las cartas marinas de la 
bahía, pretendiendo encontrarle su finalidad en 
nuestros días. Curioseemos el barómetro del alco­
hol, alto, delgado, parado generalmente en “ Muy 
húmedo” , acomodado en un rincón junto al estante 
de libros en los que destaca un grueso volúmen ma­
rrón “ Diccionary Spanich-inglish” , unos tarros con 
semillas amarillentas con un papel cuadriculado 
dentro, donde algo se lee en letras borrosas por el 
tiempo. No sabemos por qué se han de encontrar 
estos tarritos con semillas en estos despachos de 
sabor marinero, comercial, tan lejos del campo a 
donde no dirigen sus miradas. Sólo pensamos que 
están allí encerradas en su mutismo, quizás porque 
en otras épocas ya lejanas fueron traídas o fueron 
llevadas en barcos o bergantines de una a otra par­
te del Océano para su aclimatación.
No sé también por qué tengo entonces que alzar 
mi vista al encuentro del cuadro de uno de los fun­
dadores de la casa, cuadro grande con excelente 
marco de caoba, fotografía amplia, tradición de la 
casa, un poco perdida por la acción del tiempo, un 
poco apolillada por sus picos, pero que no quita un 
ápice a la pensativa mirada, al noble y acusado ges­
to, a la personalidad definida del comerciante, ya 
con pelo blanco, más bien calvo. Por su fija  mira*
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da, por su tipo seco, debió ser alto, espigado: un 
gentleman. Fotografía de tiempos de los grandes 
inventos del X IX , del fonógrafo, del gas, de la fo ­
tografía, de las grandes exposiciones, de tiempos 
del viaje de novios de nuestros abuelos. Este color 
difuminado, borroso, que hemos visto en este des­
pacho y que nos trae el recuerdo de esas épocas de 
la litografía, lo hemos visto también en muchos 
otros sitios; en las casas humildes, en los pisos mo­
destos, en algunas sociedades recreativas, en algu­
nos puestos o baratillos, pero en ninguna parte tie­
ne ese sabor de encanto, ese encuadre tan propio, 
tan apropósito, como en esas paredes de los.despa­
chos, seis dedos por encima del alto zócalo, junto a 
esos mapas verdosos impresos en Amsterdam con 
las rutas rojas de las carreras marítimas, junto a 
esas fotografías en colores de barcos mercantes que 
salen de un puerto escoltados por innumerables 
gaviotas y remolcadores; barcos de cuatro chime­
neas negras, altas, una de las cuales traza su estela 
de humo negro y discreto.
Examinemos luego el barco mercante que traía 
las duelas para las bodegas del Puerto y Jerez y que 
ahora encima del estante lleva 50 años durmiendo 
dentro de su urna de cristal, el sueño de sus ya 
lejanos viajes. Pero estos barcos aprisionados se 
encuentran con más frecuencia en los despachos de 
los consignatarios con su sabor marinero situados 
en el puerto o en sus proximidades, recibiendo del 
mar su caricia, pareciendo que circula bajo las ven­
tanas lamiendo con su lengua blanca de espuma la
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fachada. Yo  recuerdo siempre aquel despachito de 
una casa consignataria de buques y agentes de 
aduana, muy evocadora de aquella presencia que se 
conserva en estos museos; en estos pequeños mu­
seos marinos— salas expositivas de una tradición, 
hoy ya en las últimas— , esperando recibir el golpe 
definitivo del progreso y del olvido. Me gustaba 
entrar en aquella casa, empujar la puerta de cristal 
grande ribeteado, y saturarme de su madera, de su 
sabor a caoba, papel y humedad. Me gustaba sen­
tarme en esos sillones de cuero repujado obscuro, 
viejos, que tienen un sello inconfundible de ancia­
nidad respetada, testigo mudo de transacciones y 
ventas y de un desfile incesante de actividad co­
mercial. Pero lo que más me gustaba era su ventana 
media abierta con vista al mar, junto a la mesa y 
teniendo delante su catalejo sobre un trípode, apun­
tando su largo tubo a la entrada de la canal, por 
donde tenían que entrar todos los barcos. Aquel trí­
pode llevaba allí plantado noventa años; noventa 
años de contemplación mirando a América. Para 
mirar hay que agacharse un poco; es una postura 
un poco incómoda, pero no importa. En la vida de 
la ciudad es corriente ver cosas como esta. Es el 
respeto y el culto al pasado, a la tradición, y aun­
que luego vengan otros adelantos, en muchos luga­
res se conserva como oro en paño el tesoro de la 
herencia. Habrá mejores aparatos ópticos, será in­
cluso más cómodo mirar con unos prismáticos más 
rápidos y de mejor colocación, pero entonces se 
perdería la gracia y personalidad del catalejo, colo-
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tado sobre el trípode que un día, hace noventa años, 
orientase el fundador de la casA.
E l idioma tradicional
P r e c i s a m e n t e  por ese respeto debido a la con­tinuidad, por esa transmisión de nuestros 
mejores recuerdos, es por lo que esta ciudad, en 
medio de la vida dinámica y loca de un mundo de 
progresos acomodaticios, conserva su don agra­
dable peculiar que la hace tan cierta, tan indepen­
diente, del resto de las ciudades andaluzas. Estas 
oficinas de rica caoba— forrados sus muebles, como 
dicen con orgullo sus dueños, de billetes de banco— , 
están hechos al estilo británico de hace 100 años. Yo 
creo que la tradicional costumbre de enviar a los 
jóvenes gaditanos a Londres a estudiar comercio, 
tenía más finalidad que la de saber “ llevar el escri­
torio”  y continuar la tradición de seguir las hue­
llas de los fundadores. Estos muchachos volvían de 
Inglaterra sabiendo hablar correctamente el inglés, 
traían métodos, costumbres, tradiciones que harían 
encajar o continuar a través del tiempo en las fluc­
tuaciones del negocio. Esta lengua inglesa sería la 
que se hablase con frecuencia en la casa, porque es 
quizá nuestra provincia el lugar donde se hable más 
inglés en la península. En las casas de Cádiz, Jerez, 
Puerto de Santa María y Algeciras, se habla aquel 
idioma con verdadera profusión y  se transmite de 
padres a hijos como se heredan las cualidades.
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Por eso cuando entramos en estos sitios tan fue­
ra del programa del baedecker del viajero, compren­
demos mucho de esa personalidad característica de 
la ciudad, desapercibida para los que sólo contaban 
con la presencia exterior, magnífica, de la natura­
leza que rodea a Cádiz. ¡Qué lejos están estas mues­
tras pequeñas, modestas, que quedan por descubrir, 
del sol, la luz y la literatura de color! Y  sin embar­
go, mucho podemos estudiar de la esencia comerciai 
gaditana con sólo contemplar desde uno de estos 
sillones de cuero rojo, estos deliciosos despachos de 
caoba, hermanos de los que en Londres, en un paseo 
por cualquiera de las calles comerciales, podréis en­
contrar.
Así son las oficinas de Cádiz, las casas comer­
ciales de nuestros abuelos, que hemos evocado de 
paso al tratar de la caoba, relicario de madera que 
guarda y conserva como archivo nostálgico el re­
cuerdo de tiempos de emporio.
Hasta los cascos de galeones se revestían de aque­
lla madera que vino de Indias durante tres siglos 
y quedó guardada entre el fango.de los caños de 
La Carraca. Es la caoba que viste las camaretas 
de los buques que se botan en los astilleros gadita­
nos, los armeros, los modelos en miniatura del Mu­
seo Naval. Menos fuerte que el guayabatán para los 
codastes, las ruedas de timón y la caja de cadena 
de los veleros, la caoba se emplea como solidez y 
basamento. De una viga enorme sacada de estos ca­
ños se construyó el magnífico “ paso”  y canastilla 
de la Cofradía del Santísimo Cristo de la Buena
152
EL  C O M E R C I O  A T R A V E S  D E  LA C A O  ¡i A
Muerte, que pasea por Cádiz en la madrugada del 
Viernes Santo, su trágico dolor, y en los caños de 
La Carraca, envueltas en relicario de barro, muchas 
vigas de caoba aguardan revestir los barcos de nues­
tra Armada como antaño forraban las costillas de 
los galeones.
Hemos vuelto a coger la litografía cuidadosa­
mente. Mañana pienso, quizá le ponga un cristal 
y un marco. Ahora la vamos poco a poco retirando 
de nuestra vista. La poca luz que va quedando sobre 
la mesa de trabajo la envuelve y nos la presenta 
cada vez más nebulosa, más en sombra. Cuando las 
dos manos ya extendidas dan en la pared, ya no la 
vemos. Entonces la colgamos y estando satisfechos 
nos vamos al balcón.
Y  pensamos; pensamos en ver surcar por la ba­
hía muchos barcos con velas desplegadas. Pensamos 
en tener un despacho de caoba. Pensamos también 
en que quizá en el mismo desván en que hemos ha­
llado esta litografía, encontremos a su lado algún 
retrato de un antepasado nuestro, alguna fotografía 
amarillenta, casi perdida, de algún abuelo, encerra­
da naturalmente en un marco de caoba, en un es­
pléndido marco de añoranza.
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Tiendocitas obscuras casi en la misma c 
donde en confusión y  penumbra se adivi 
los objetos más variados de influencia m 
ñera y colonial.
ANTICUARIOS GADITANOS8
Para Alvaro Picardo, celoso aficiona­
do a las antigüedades.
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de barcos en miniaturas y crucifijos de marfil. La 
plata, el carey y la caoba en profusión. Por las 
paredes, cuadritos con ilustraciones de buques de 
guerra del bombardeo de El Callao, la colección de 
grabados de marinos ilustres, de la llegada de Isa­
bel I I  a Cádiz...
La historia de la marina de ochenta años acá, 
en estas tiendecitas de penumbras, donde sólo entra 
el progreso eléctrico por veinticinco bujías melan­
cólicas.
¡Comprad ese fanal de cristal con un coral rosa 
precioso! Sus brazos cortados como árboles sin ra­
mas, apuntan sus muñones a todas las estrellas de 
los mares del Sur. ¡Comprad esa última botella con 
un barquito dentro y un pueblecito al fondo! No 
está hecho en los muelles de Barcelona, ni en Pal­
NTICUARIO S gaditanos. Tiendecitas obs­
curas casi en la misma calle, donde en 
confusión y penumbra se adivinan mue­
bles antiguos de caoba, reproducciones
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ma de Mallorca. Es de los auténticos, de los que 
hacían los prisioneros franceses en su nostálgica 
prisión de Southampton. Ese pueblecito, esas cua­
tro casitas y esa torre delgada de la iglesia que 
predomina en el conjunto, ¡ay!, es un pueblo cual­
quiera del mediodía francés.
Vistas de Cádiz de la edición Gautier en colo­
res; colecciones de puertos del mundo; el castillo 
del Morro en la Cuba del desastre; vistas de La 
Valetta con miradores como los nuestros. Y  allá al 
fondo, en la trastienda, después de pasar por un 
pequeño corredor negro y húmedo, hay un retrato 
de un marino sin nombre, que mandaba no se sabe 
cuál fragata, de cualquier año de mil ochocientos, 
pero con un gesto señorial magnífico, en uniforme 
de gala y con un marco de caoba más magnífico 
aún.
Mis amigos los anticuarios. Me gusta conversar 
con ellos. Yo  creía que todos los anticuarios del mun­
do eran iguales y vendían lo mismo. Estos de Cádiz 
están de acuerdo con que lo que les interesa vender 
son estas cosas que están en el primer cuarto, en la 
entrada, en esa mesa en la que en desorden y polvo 
se ven relojes de sol, brújulas, catalejos, el diario 
de navegación de un abuelo marino, pisapapeles de 
cristal, y dos velones con pantallas de cartón colo­
reados, con dibujos de puestas de sol, que al encen­
der las velas hacen un rojo verde precioso. Pero 
estas cosas sin importancia convendría verlas, no 
sólo por los matrimonios forasteros que vienen aca­
parándolo todo, porque otra vez vuelven a estar las
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cosas antiguas de moda, sino por nosotros, aunque 
tengamos que esperar que Don Juan, viejo libera- 
lote de barba blanca que se pasa todo el día reco­
rriendo las tiendas de curiosidades, nos permita pa­
sar «y mirar a nuestras anchas.
Las cosas y sus historias
• o s a s  antiguas? Simpáticos anticuarios d e  
¿  V-x Cádiz. Los que vivís en esas calles tan 
gaditanas, Vea-Murguía, Enrique de las Marinas, 
rodeando mi casa. Yo sé lo que hay allí al fondo 
de vuestra tienda, en la semiobscuridad. ¿Son e n  
verdad aquellas marinas auténticas de Ruiz Luna? 
Aquella Virgen es de barro colonial; pero aquellos 
abanicos, ¿son isabelinos?
Vuestras tiendas están como hace un año, diez, 
cien, doscientos años. Nada en ellas varía. Es la 
lucha constante para no acomodarse a lo que hoy 
se llama una tienda de anticuario. Y  en la calle, 
sin rótulos ni llamadas comerciales, la puertecilla de 
madera con la modestia de lo callado, como los ar­
tistas pobres y románticos, con la similitud exterior 
de un gheto alemán, con el silencio y la pobreza 
antigua— la decente pobreza comercial— de los an­
ticuarios gaditanos.
Con la historia que cuentan cada d í a  p o d r í a n  
llenarse muy bonitos libros. Muchas son verdades, 
otras tal vez no lo sean, pero merecen serlo. ¿Véis 
aquel loro disecado, viejo, empolvado, que vejeta en
/.»,9
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el rincón? Cualquiera de vosotros podría atreverse 
a decir que murió de tristeza, de aburrimiento. Pero 
él no lo cree así. Le atribuye una popularidad en­
cantadora. Era propiedad de un cura mejicano y 
lo trajo a España allá por el setenta. Luego volvió 
a América, hasta que regresó de nuevo. Casi se­
guro que lo ha adquirido a algunas de estas señoras 
tristes, vestidas de negro, que guardan luto al ma­
rido que murió en Cuba o en Filipinas; una de 
estas señoras menudas que viven muy modestamen­
te, una de estas señoras a las que si visitamos nos 
entrará mucha pena al ver sobre la alta cómoda la 
fotografía de la “ Nautilus” , sobre cuya toldilla con 
la gola puesta, el brillante oficial de Marina mon­
taba guardia aquel día. Sobre las vitrinas del rin­
cón también encontraremos los abanicos japoneses, 
que él trajo al terminar su vuelta al mundo. Por 
último, tendrán guardado en esa misma cómoda un 
valioso mantón de Manila, en el último cajón, bien 
doblado, sin polvo, pero que al cogerlo desprende 
de su seda multitud de nostalgias.
La compra
La compra es siempre igual, regateando. La venta suele ser de cosas interesantes, más o 
menos buenas, pero que exigen una explicación. 
Así por ejemplo, al comprar una marina, un flo­
rero, unas joyas, un rosario de marfil, o una mesa 
de ébano, se habla de quien se la vendió, por qué 
causa, y luego se habla del precio como cosa última.
i r , o
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de menos importancia. Y  es que estos anticuarios 
entienden de todo, y en su mirar por encima de las 
gafas de concha, calan si se trata de un matrimo­
nio catalán que busca antigüedades, un viejo capri­
choso que mira y no compra o un gaditano amante 
de las cosas antiguas de la ciudad.
Luego hay el corredor de anticuarios que va a 
diario a ver la gente bien, indicando que en casa 
de Sebastián hay un abanico antiguo con varillas de 
carey muy apropiado para el santo de tal señora, 
o una vajilla de plata preciosa, que sería un detalle 
para la casa de los futuros esposos de tal y cual. 
Luego me los encuentro por la calle, y me paran 
sabiendo mis aficiones.
— Don Alfonso, sé de un catalejo muy bueno y 
que puede venirle a Vd. muy bien para su torre. 
Está hecho en Londres en 1867. ¿Sabe Vd. cuánto 
piden por él? Era de la viuda de un marino que 
murió en Cuba y lo tienen ahora sus hijos...
Todos estos marinos que murieron en Cuba, mar­
charon a América o estaban viviendo en Puerto Real 
o Chiclana y fueron trasladados a otros sitios, le­
vantaron sus casas, y son los que abastecían estas 
tiendas que les compraban aquellos muebles, aque­
llos cuadros, que no podían llevar consigo.
Recuerdos de otros mares
U Á n t o s  r e c u e r d o s  de Filipinas pueden encon­
t r a r s e  s o b r e  e s t a  p r i m e r a  m e s a ,  l a  d e  la
entrada! Seguramente que aquella concha grande,
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hermosa, la trajo de allá lejos y sirvió para pila 
de agua bendita de alguna de sus hijas, como las 
que traía Méndez Núñez para las iglesias de Pon­
tevedra. Y  aquel sable, aquellas medallas, aquella re­
producción de la fragata “ Asturias” , aquel cuadro 
de un atardecer en el puerto de Málaga, debieron 
de pertenecer a un marino ante de ir rodando 
hasta llegar a este sitio, donde quizá pueda encon­
trarse con sólo mirar esa mesa, como en archivo 
nacional, testigos mudos de la historia de la marina 
española.
Muchas tardes voy a dar una vuelta por las 
tiendas de anticuarios. Son tardes húmedas de in­
vierno, cuando la luz va cayendo y hay que sacar 
a la puerta el grabado de marina para verlo bien 
sobre un fondo azul, de humo de castañas, en la 
esquina. Me gusta ir a esa hora— hora marinera— , 
porque después de salir de estas tiendas, siempre es 
interesante ir a pasear al borde del mar, cuando 
vuelven las gaviotas a sus nidos en los pinares y 
pasan con los gurripatos aleteando ansias de des­
canso por encima de las torres de la ciudad. ¡Qué 
dulzura se siente al salir de estas tiendas después 
de escuchar con deleite las historias de los anticua­
rios! En la tienda todo es propenso al recuerdo, a 
la vuelta a épocas olvidadas, a la aflicción y congo­
ja que sentimos al ver algo abandonado a la pública 
venta y que constituyen sagrados relicarios de fa ­
milia, muchos de ellos de gente conocida.
16*
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L  m i s t e r i o  d e  e n c a n t o  d e  e s t a s  t i e n d a s ,  d e  e s -
-L-/ tos géneros, escriba en la invitación que se 
os ofrece, porque en el interior de ellas no es posible 
el lento recreo, la muda contemplación. Es preciso 
moverse, tocar los objetos, preguntarlo todo, rom­
per la curiosidad, la duda que os embarga. Luego 
vendrá la historia preparada de antemano por el 
anticuario, con su mirada desvaída, huidiza, por 
encima de los lentes, como de quien cuenta algo que 
le avergüenza comercialmente. Y  esto lo veréis vos­
otros mismos, aunque quedaréis encantado de ello 
— yo os lo prometo— , porque es tan delicioso, es 
tan simpático el relato y  la procedencia de todo lo 
que preguntéis, que es seguro compraréis lo que os 
guste. Y  esto lo veréis a menudo, porque muchos 
géneros tienen carácter marinero, colonial, gadita­
no, de otras épocas, y  la buena venta se saca atri­
buyéndole historia, leyenda o suposiciones a todo 
aquello en que mostréis interés. Yo  os garantizo, 
pues, una buena compra en las tiendas de los anti­
cuarios gaditanos.
F.I cierre
P a s a r á n  m e s e s  y  m e s e s ,  a ñ o s  y  a ñ o s ;  s u r g i ­r á n  n u e v a s  c o s t u m b r e s  y  n u e v o s  c o m e r c i o s .  
Pero s i e m p r e  a l  borde de e l l a s ,  c o m o  h a c e  u n  s i g l o ,
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como ayer, como siempre, habrá una tiendecita de 
penumbra donde esté sentado un anticuario viejo 
desafiando el tiempo. Tendrá unos ojillos vivos y os 
contará unas historias deliciosas. No podrán arre­
batarle su maravillosa paciencia.
Yo no sé cómo serán las tiendas de los ricos 
anticuarios de las grandes ciudades. Yo no sé cómo 
venderán, ni los precios más o menos fabulosos que 
pedirán por los cuadros, los muebles, las cosas finas 
y  delicadas.
Pero estoy seguro que no tendrá su venta el 
encanto de estas tiendas, pequeñas, húmedas, con 
un sabor delicioso y donde se escuchan historias 
curiosas, anécdotas simpáticas y por donde vemos 
desfilar tanta gente de fuera que vienen de muchos 
sitios para comprar y  quedan prendadas de su en­
canto.
Ya es casi de noche. Este hombre guardará los 
lentes y dejará en cualquier sitio el libro de las 
láminas que ojeaba; uno de esos libros grandes, 
que ya hemos visto en estas tiendas, de cubiertas 
obscuras, de cantos dorados, de hojas amarillentas 
con manchas de humedad y en donde aparecen gran­
des y preciosas láminas de cuadros, de retratos, de 
paisajes. Lo dejará, pues, encima de cualquier mesa 
cubierta de polvo y de cacharros y se marchará a 
descansar, porque ya es la hora marinera en que 
el azul deja paso al negro de la noche. Es la hora 
en que cierran sus puertas los anticuarios de Cádiz.
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LA CASA Y LA FAMILIA

A mis padres
Palio  Isabelino d « 
una casa gaditana
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JANDO paséis por delante de una de esas 
grandes casapuertas— portal en otros 
sitios— con portón de caoba y piso de 
mármol, entrad y llamad al timbre. A! 
abrir os dará en el rostro una oleada de claridad 
marmórea, como si entráseis en las entrañas de 
una montaña de sal. Un amigo de muy lejos me 
escribía: Cada vez que entro en una de estas casas 
tan claras, me parece recibir una lechada de cal en 
pleno rostro.
Yo he ido a una de esas casas amplias y claras. 
Aún quedan muchas en Cádiz.
La blanca luminosidad estallante de los patios 
— jaulas de cristal— , generalmente encerrada den­
tro de una arquitectura isabelina, descendía de un 
límpido cielo que para esparcirse en el hogar, tenía 
que atravesar los cristales de la montera, como filtro 
puesto expresamente para atrapar impurezas.
Es exigente la luz gaditana por ser clara, diá­
fana; pero al llegar al suelo aún es más exigente el 
ciudadano que la necesita. La montera de cristales
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la deja pasar traslúcida, recogiendo su calor en in­
vierno para repartirlo por patios y corredores y para 
no dejar entrar la lluvia que resbala por el cristal 
y la azotea camino de la aljibe.
En el patio suele haber en su centro una palme­
ra, una estatua, nada; las losetas genovesas— gran­
des piezas de mármol— es un magnífico decorado 
también.
¿Recordáis las popas de los galeones? Aquellos 
dos y tres pisos de barandales que se vuelcan sobre 
el timón, vienen a nuestro recuerdo ante la pre­
sencia de los corredores de estas casas, con sus co- 
lumnitas blancas simétricamente alineadas. Listas 
para zarpar estas popas dé veleros que dejan su 
estela invisible allá muy arriba en la torre con su 
asta para la bandera, su vigía en el mirador con su 
portillo para el anteojo en los tiempos lluviosos, como 
si oteásemos el horizonte desde el cuarto de derrota; 
la veleta con su gallo negro o la fragata de casco 
rojo girando más loca que en medio de la tempes­
tad; su antena para la radio en guardia, para reco­
ger llamadas de socorro de navegantes, y su escalera 
de madera con ventanas, siempre mal encajadas por 
donde entran rachas de aire salado que pide traje 
de aguas.
C ostumbres
Si ya habéis entrado en la casa, si ya conocéis muchos de sus secretos, os conviene conocer la 
familia gaditana. Yo no sé si os la voy a descri­
bo
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bir con exactitud, pero ya juzgarás mañana cuan­
do acudas a otras para convencerte. Desde luego 
te recomiendo no entres en verano, pues las pla­
yas o las fincas de Puerto Real o Chiclana, recla­
man a la familia gaditana.
La familia en invierno recogida en el gabinete 
— cuarto de estar en otros sitios— se sienta alrede­
dor de esas mesas braceros, grandes, con un grueso 
paño rojo y otro blanco encima con encajes en los 
bordes y en el centro, hechos por la dueña de la casa 
como planta para que encuadre la redondez de esos 
reverberos de caoba o cristal— cuello de cisne y am­
plia pantalla de un color amarillo— que acoge bajo 
su protección al grupo familiar, mientras reparte 
un tono isabelino de limón en el cuarto.
Si váis a una de estas casas una noche de in­
vierno, no muy tarde, por ejemplo, a las ocho, os 
pasarán antes a ese salón grande, empapelado de 
rojo, recortándose en las paredes las molduras do­
radas, iluminando las arañas los cuadros y las ma­
rinas.
Os sentaréis sobre uno de esos muebles cubiertos 
con fundas, pero que si tenéis la curiosidad de le­
vantarla veréis el forro limón, la pata elegante de 
caoba, que invita a la caricia de la mano sobre su 
curva, con parecida sensación de cuando rozáis el 
brazo caliente de una mujer con vuestros dedos.
La familia gaditana se componía hasta hace poco 
generalmente, de un padre que se pasaba el día en 
la oficina y en el casino, que recorría anticuarios 
y baratillos los domingos, que coleccionaba porcela­
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na y gustaba de la música y del arte, que se educó 
en Londres y leía las amplias hojas de la prensa 
inglesa. Las madres continúan la tradicional edu­
cación gaditana del ochocientos y enseñan a sus hijos 
hablar inglés y estudiar perito mercantil, aunque 
luego elijan distintos caminos. Las señoras de Cá­
diz llevan aún la presencia física y los modales da 
una reina. Recordad si nó la conocida y deliciosa 
anécdota de Isabel II, cuando vino a nuestra ciudad, 
allá en el X IX : “ En Cádiz las señoras parecen rei­
nas y las criadas, señoras” .
La copa
L a  e d u c a c i ó n  e s  e s m e r a d í s i m a ;  t o d a s  d o m i n a r .un par de idiomas, casi siempre inglés y fran­
cés que transmiten a sus hijos, junto con una es- 
pecialísima devoción al Rosario y al brasero, que 
no sé por qué aquí en Cádiz tiene que llamarse copa. 
Copas grandes en las casas sentados en tertulia a 
su alrededor; copas pequeñas en las camillas— por­
que así se llaman aquí a esas mesas redondas con 
un orificio para el brasero— de los párrocos, en las 
sacristías. Copas desnudas, sin mesas, en los pues­
tos de las pequeñas tiendas despachadas por mu­
jeres, en los estancos, en los puestos del muelle, en 
los conventos de monjas. Copa, en fin, en todas las 
casas en el invierno. Cuando llega una visita a una 
tertulia se le brinda un sitio en la copa. A l que llega 
de la calle, con frío  o mojado, le representa un re­
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medio, una satisfacción, dejar caer el paño sobre sus 
rodillas e introducir los pies bien dentro de la ca­
milla.
Junto a esas copas acogedoras, la señora de la 
casa hace “ crochet”  o encajes. Aun conserva la afi­
ción a los encajes que les legase Doña Margarita de 
Moría y se cubren los hombros con la toquilla de 
lana que sacan del armario el primero de noviem­
bre y tenían guardaba junto a la alhucema— traída 
de los pinares de Villanueva— , que desparramada 
sobre el brasero, llena con su olor característico los 
recién alfombrados salones y que esparce por toda 
la casa en grisoso color flotante, un aromático y 
hogareño sabor. Alhucema que sube al techo, que 
traza volutas y sumerge los cuadros, que embriaga 
las estatuitas y los candelabros, los farolillos del 
piano, que escala adormeciéndolos los relojes ingle­
ses de péndulos altos y delgados como los turistas, y 
que en los rincones de todos los salones gaditanos 
podéis encontrar profusamente.
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Fondo cultural
El  hijo mayor de la familia, por lo general, es marino. Hereda la tradición gaditana de que 
el primogénito siga la carrera de las armas. Los 
otros seguirán derroteros diferentes. Uno el escri­
torio, otro la medicina, otro la abogacía; pero, eso 
sí, todos habrán aprendido inglés, muchas veces 
porque fueron a Londres a educarse, y desde luego, 
poseerán el título de perito mercantil.
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La carrera de comercio había sido siempre la 
distracción de nuestros abuelos. Hoy como tradición 
forzosa, sus nietos que podrán estudiar una carrera 
u otra, habrán cursado las asignaturas de comercio 
y conocerán cómo se exportan los vinos, cuál es e! 
cambio de la libra y leerán a diario “ The Times" 
como índice y alfabeto del saber.
Lo que poseen la mayoría de estos jóvenes, es 
un índice de cultura, una base de conocimientos bas­
tante bien sedimentada y eficiente. Se les nota en 
seguida al hablar con ellos, en los temas que escogen 
para llevar la conversación por derroteros bien en­
cauzados, huyendo de la idea peregrina, pasajera, 
de conversación sin substancia, para adentrarse en 
el fondo del asunto, investigando y denotando una 
base intelectual, fruto de mucha lectura, amor a' 
arte y conocimiento de la historia. No se dan pues 
por aquí afortunadamente determinados tipos de lo« 
señoritos andaluces fanfarrones, amigos de correrías 
con toreros y de continuas juerguecitas, que sólo 
piensan en disfrutar de la vida flamenca.
De la espléndida obra “ Lola se va a Los Puer­
tos”  de los hermanos Machado, entresacamos dos as­
pectos : los tipos y el escenario. Los tipos no son nues­
tros. Huyen de Los Puertos hacia arriba. Van bus­
cando el argumento del cortijo, de la navaja, de la 
lucha entre el amo y el hijo, la presencia del noville- 
rito de moda. Preferimos quedarnos con el segundo 
aspecto: el escenario de Los Puertos, el embarque de 
Lola para América, las “ alegrías”  que se cantan en 
serio o el baile por chufla del “ tango” de “ Las Viejas
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Ricas” . Dentro de este marco encaja bien un tipo 
nuestro, el del botero, perfectamente retratado; uno 
de esos boteros que vemos en las escalas del muelle 
— Pepe “ el tuerto”  es uno de ellos que describí en 
otra ocasión— , con su bote de vela latina terciada a 
la espera, su mirada permanente en el malecón.
Preferimos, pues, el escenario natural y  el exte­
rior sin importancia, antes del argumento propenso 
al tópico. Dejemos, pues, quieto allá lejos como telón 
de fondo, tras los picos de la sierra, al señorito an­
daluz.
La mujer
La s  h i j a s  son altas con talles de palmera; los ojos negros, la boca pequeña, el cutis fino y pálido, 
el pelo negro, que luego en la vejez se transforma 
en blanco, pero de un blanco sedoso, no de cal: un 
blanco de plata recién limpia. La pierna delgada, el 
pie muy pequeño.
Las muchachas de Cádiz y las de San Fernando 
conocen el escalafón de la Armada mejor que los 
propios marinos. Desde hace muchas generaciones, 
pasean junto a los uniformes azules con doble hile­
ra de botones de oro. Casi todas están casadas con 
ellos. Antes tenían todas los ojos negros como el 
pelo; hoy empiezan a salir más claros, azules, ver­
des. Algunas tienen en los ojos una deliciosa nebli­
na coagulada, verdosa, color agua marina, como ei 
ostión recién abierto, fresco y apetitoso, y al mirar­
los parece que se contempla el fondo del mar en 
días claros.
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La mujer anda con desenvoltura, Federico Rubio 
nos detalla la causa de ello: “ El cuerpo esbelto, fle­
xible, alto de pecho y ancho de caderas, procede del 
pavimento desprovisto de cuestas, hoyos y tropie­
zos” . Después nos habla del pie “ breve y alto de 
empeine” . La actitud y el andar gracioso, provie­
nen según él: “ de la buena educación que induce al 
buen trato social y del pavimento y anchura de ca­
deras, ya que emplean en aire y gracia de movi­
mientos lo que no tienen necesidad de gastar en 
esfuerzo para vencer obstáculos y guardar el equi­
librio” .
Conocí a Luis de Andrade Filho, cónsul brasi­
leño y alguna que otra vez le acompañé en sus pa­
seos por la ciudad. Hablábamos también de la mujer 
gaditana, porque Andrade era poeta y gustaba del 
piropo que había aprendido en su larga permanen­
cia por estas tierras. Claro que era un piropo arras­
trado, inenteligible, como su habla melosa de Río, 
lenta, pausada, brasileña, que contrastaba con la 
viveza y la ligereza de ardilla del marchar gaditano, 
sólo posible a la sonrisa breve, a la palabra fugaz, 
al requiebro del momento. Como no tenía éxito, se 
iba a su casa y componía versos:
Por entre o mysterio da mantilla 
jorra de corpete o rubor dos cravos 
como o de seus labio.', que pedem beijos. 
Aquella alegría rvthmica 
a toda o meu pensamiento.
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A  Luis Andrade de Filho le pasaba lo que a 
todo extranjero contemplativo; el verse sorprendi­
do ante la rápida aparición de la mujer, de su pa­
sada poco duradera como invitando a la lisonja, a 
la celebración de su atractivo y de su gracia.
El archiduque Maximiliano, cuando viene a Cá­
diz, contempla de cerca a la mujer sin dirigirle la 
palabra. El 13 de septiembre se embarca para Se­
villa; allí hay también una gaditana sobre cubierta. 
Fijaos cómo la describe: “ Pálida y soberbia que, con 
los ojos cerrados e inmóvil, estaba pintorescamente 
instalada en un sillón, medio acostada, medio sen­
tada y nos dejaba contemplar a nuestras anchas su 
admirable y blanco rostro y su porte elegante; como 
estaba casi sin respiración y sin movimiento, le dimos 
el nombre de la bella muerta” .
Luego describe el tipo de la mujer: “ Casi todas 
visten de negro, color que hacer resaltar mejor su 
belleza femenina; el velo cae con elegancia sobre 
sus hombros y se une graciosamente a la mantilla 
prendida del rodete. El abanico está siempre en mo­
vimiento entre los lindos dedos, finos y ágiles” .
Otra vez la mantilla, otra vez el abanico, con la 
palidez de un rostro en un cuerpo acostado, aban­
donado. Cuando pasa por la calle no reaccionan es­
tos viajeros ante el desfile de la mujer. Ellos tienen 
que examinarla en la quietud, en el reposo, para 
recrearse en ella, como cuando contempláis el dor­
mir de una gacela, de una liebre o de cualquier 
animal nervioso, rápido y huidizo.
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Lord Byron
Ya que hablamos de atractivo, de gracia rít­mica, no voy a terminar el capítulo de la 
mujer gaditana sin dar entrada en el comentario y 
oir su parecer, a uno de los escritores que más ha 
escrito sobre ella y midió sus armas ante su belleza, 
porque Lord Byron pidió hasta clemencia, suplicó 
emocionado, la atención de una bella gaditana, que 
no sabemos cómo se llamaba, pero de la que nos ima­
ginamos su tipo, su presencia y sabemos el color de 
sus ojos y su vestido.
Lord Byron me ha prometido contarme lo que 
le pasó en Cádiz con una mujer. Tenía que ser pre­
cisamente con una mujer gaditana con quien fraca­
sase este Don Juan forastero.
Lord Byron llegó a Cádiz bajando por el Gua­
dalquivir camino de Gibraltar. Su faz de romántico 
atormentado, huido, deja paso a la limpia sonrisa y 
empuña la pluma para dejar en “ Childe Harold”  los 
pensamientos más delicados sobre la mujer gadita­
na. Conocemos de George Gordon, un retrato del 
lord de medio cuerpo en que está de lado, cubierto 
con una capa, dejando ver el cuello de su camisa 
abierto, destacando su perfil de Apolo, la blancura 
de su rostro, en el que ojos azules, más bien gran­
des, tiene actitud pensadora bajo las largas pesta­
ñas. Su cabello cae hacia adelante, la larga patilla 
termina cuidada como un rizo juguetón; la nariz
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bien perfilada, los labios pequeños pero perfectos 
en su pincelada; amplia la barbilla.
Junto a este cuadro he entablado un diálogo con 
míster Byron. Le llamo míster en vez de lord, por­
que me ha permitido le trate como amigo y me con­
cede toda su confianza.
“— Yo no sé a qué comparar la gentileza de las 
mujeres gaditanas, cuya sola presencia agita el co­
razón. Yo  no he visto cosa alguna semejante. ¿Se 
parece a un corcel árabe? ¿A  un ciervo majestuoso? 
¿A  un caballo berberisco recién domado? ¿A  una 
jira fa?
— ¡Pero, míster Byron, formalidad por favor! 
¿Os ha parecido tan alta la mujer gaditana? ¿O es 
que, acaso, os habéis contagiado de la exageración 
andaluza? Admito que se asemeje a una gacela como 
seguís asegurando, pero ¿es que realmente os pare­
ció tan hermosa que os valiese en vuestro “ Childe 
Harold”  y en “ Don Juan” tanta literatura de ex­
pansión ?
— No, nada de esto es comparable a la arrogan­
cia de aquella mujer.
— ¿Qué mujer, míster Byron? ¿Quién sería aque­
lla dama con aquel atavío, con aquella mantilla? ¿Era 
acaso alguna de las que entraban en la tertulia de 
los Retortillo, de cuya casa fuisteis expulsado por 
no haber sido presentado? ¡Ah  si míster Byron tu­
viera que contarme todo lo que le sucedió!
— ¡Qué pie! ¡Y  qué garganta de aquel pie!
— Han dicho sus colegasí contemporáneos que son 
para pisar puentes de navios y esquiar hielo de sal, 
míster Byron.
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— Doy gracias a Dios, porque no tengo a mano 
unas cuantas metáforas.
— ¿Pero no habéis dicho ya bastante, señor ro­
mántico ?
¿Ha terminado de hablarme? No, es que está 
recitando en voz baja:
No me habléis del fr ío  del Norte 
no me habléis de inglesas damas 
no habéis visto, no habéis visto 
a la gentil gaditana.
No es cerúlea su pupila 
ni atormenta al que la ama..'.
No ha llegado todavía al final míster Byron. 
Falta su última afirmación. Se acerca más a mí. 
Me roza el oído con sus largas pestañas. Se lleva 
la mano al corazón:
— No, no hay como la mantilla gaditana para 
herir a traición a un alma.
— ¿Pero no habéis quedado que la mujer gadi­
tana no atormenta al que la ama. que es fácil y 
sonríe al piropo?
¡Pobre míster Byron! Se contagió con aquella 
luz. Tuvo que ordenar a su musa más prudencia, 
más honestidad. La mirada de aquella dama le tras­
tornó.
A l lado de estos pensamientos no se puede dejar 
pasar el hecho ocurrido en Cádiz con míster Byron. 
Traía el poeta no muy buena fama por sus disgus­
tos en Londres y por la vida de Don Juan que venía
ISO
haciendo en su recorrido. Deseoso de relacionarse 
con la buena sociedad gaditana, preguntó dónde so­
lía ésta reunirse. En la calle Isabel la Católica nú­
mero 12, tenía su tertulia la familia de los Retor- 
tillo, a donde acudía lo más selecto de la ciudad. 
Pero esta selección fué lo que le costó la broma al 
poeta. Encaminóse hacia allí. Damas con mantillas 
que tanto admirase entraban en los salones.
Yo no sé cómo sucedió, pero me imagino su lle­
gada a la casa. Su presencia elegante y  su fama 
habían empezado a correr entre los asistentes. En­
tregó su capa al portero, se arregló su fina camisa 
de Holanda y subiendo al salón, atravesó entre la 
concurrencia hacia el estrado de la señora de la 
casa. Yo no sé tampoco lo que le diría. Supongo 
que sencillamente se inclinó sonriente esperando la 
blanca mano de la dama para besarla.
— Señora, soy Lord Byron.
Pero aun siendo Lord Byron, no tenía derecho 
a entrar sin ser presentado debidamente como mar­
casen las costumbres sociales de entonces. Por eso 
fracasó Lord Byron, porque creía que su presencia 
y fama eran billetes de entrada en todos los sitios. 
La dama de la casa no se molestó en dar su mano.
— Lord Byron, siento decirle que en mi casa no 
entra nadie sin ser debidamente presentado.
Yo he vuelto a mirar al cuadro. ¡Qué gesto tan 
terrible debió de poner el lord! Su rostro pálido, de 
porcelana, debió tramudar el color. ¿Qué hizo mís- 
ter Byron?
Sin embargo, no guardó rencor a Cádiz. Justo
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es decirlo: estamos en deuda con míster Byron. Son 
muchos y deliciosos los versos que lleva a sus obras. 
Sin embargo, ¿qué ha quedado de su paso por la 
ciudad? ¿La anécdota de su fracaso que ya hoy se 
comenta con rubor?
En la casa donde antaño se reuniese la tertulia 
de los Retortillo hay una lápida. Dice escuetamente 
que allí nació el gran poeta español Don José María 
Pemán. Junto a ella falta otra lápida que anuncie, 
que allí entró durante su estancia en Cádiz el insig­
ne poeta inglés Lord Byron. Sin más comentarios.
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A la sección de folklore y tipismo del 
Ateneo Gaditano, rectores del alma y 
sentir popular de esta ciudad.
Para Aurelio Selles, intérprete de 
este sentimiento y supremo entendido en 
la materia.
Tertulia folklórica en la Venta «El Chato», presi­dida por Fernando VII

DEL FOL-KLÜHE Y DEL SENTIMIENTO
das porque trátase de la Roma antigua quien nos 
da los datos, datos hechos mármoles y noticias que 
vienen directamente de los escritores romanos.
Ricardo Ford al hablar del baile en Andalucía, 
dice que “ en España a cada momento se encuentra 
uno transportado a la antigüedad, y así tenemos 
que en las mismas orillas del Betis se ven aún a 
aquellas bailarinas de la libertina Gades, que se 
exportaron a la antigua Roma con el atún en esca­
beche, para delicias de los malvados epicúreos y 
horror de los buenos padres de la iglesia primitiva, 
que las comparaban con las cabriolas ejecutadas 
por la hija de Herodias” .
Sus danzas fueron prohibidas por Teodosio, 
porque según San Juan Crisóstomo, “ en ellas nun­
ca le faltaba al diablo una pareja” .
AMOS a escribir un, poco, por cronología, 
sobre las bailarinas gaditanas. La histo­
ria nos ha dejado huellas sobre esta 
materia. Deben ser huellas muy profun-
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La conocida estatua del Museo de Nápoles, dice 
Ford, llamada la Venus Calípiga, es la represen­
tación de Telethusa o alguna otra danzarina de 
Gades que asombraba y escandalizaba— estas son 
las palabras— a la Roma de los Césares.
Había algunas que se acompañaban de casta­
ñuelas según unos versos en los que se detalla que 
un ciudadano romano había conocido a una tal 
Thelesina.
“ Edere lascivos ad Boetica cruzmata (1) gestus.
Ed Gadit ani laudere docta modis.
Tendere cuse tremulum Pelian Hecuboeque maritum 
Posse ab Etoreo sollicitare robos.
Uxit, et excruciat dominum Thelesina priorem,
Vendidi ancillan, nunc redimit dominan.
Hay autores que al traducir las “ memorias”  de 
Marcial hablan de Telesitha— hábil para inflamar­
se de voluctuosidad al ritmo de las castañuelas de 
la bética— ; otros le llaman Thelesina. Campo de 
investigación para los historiadores. Para nosotros 
los admiradores de estas danzas que nos siga v i­
brando el cuerpo todo cuando suene el repique glo­
rioso en las manos de nuestras mujeres.
Os he citado varias veces a Marcial, porque 
confiesa en sus escritos que “ entre las bellas roma­
nas, italianas de Roma o bárbaras de nuestras 
provincias hay algunas que quise mucho. Telesitha, 
por ejemplo, la danzarina de Cádiz” .
Marcial tiene cierto cariño a Cádiz y dice cosas
(1) Cruzmata significa en nuestro castellano, castañuelas: 
instrumento musical de forma de conchas marinas.
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tan preciosas para nuestras canciones como éstas: 
“ Un hombre lindo es aquel que dispone con arte 
los rizos de su cabellera; que huele a bálsamo y 
siempre al sinamono; que tararea canciones de 
Egipto o de Cádiz” . Menéndez Pidal en su libro 
“ Poesía árabe y poesía europea”  habla también de 
“ las graciosas coplas gaditanas, cántica gaditana, 
que los jóvenes romanos a la moda no se cansaban 
de repetir” .
Las antiguas gaderitanas, la de los tiempos de 
la extraordinaria Gadir, han pasado a la historia. 
Cádiz ha dejado su puesto en la supremacía de la 
danza femenina. Su fama decreció desde que Teo- 
dosio el Grande de un plumazo sobre el pergamino, 
aboliese el culto a los dioses. ¡N o  bailarían más 
escenas lascivas las escandalizadoras gaditanas! 
Sólo nos quedarían de ellas las descripciones de 
Juvenal, Estado, Marcial y Petronio. Dos pobla­
ciones se disputan la palma de la danza en la 
mujer: Sevilla y Granada.
Halladores
S i n  embargo, en el hombre continúa como an­tes, mejor dicho, mejor que antes. Sin discu­
sión, los gaditanos son los primeros en el baile 
flamenco, como también los primeros en el arte de 
tocar las palmas.
No hay quien baile, con música o sin ella, como 
estos que viven en los callejones del Barrio de la 
Viña o en las calles de Santa María.
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¡Bailadores gaditanos, los reyes de la danza an­
daluza! ¿Quién no ha visto bailar a los hombres de 
esta tierra? Hay todo un capítulo de gran belleza 
en el libro de Henry Swinburne, “ Voyage en Espa- 
gne en 1775, et 1776” cuando dice:, “ A  Pinstant 
chaqué individué, come s’il eut été tiré d’un som- 
meil enchanté par le pouvoir de la baguette d’une 
fée, se levoi en pied, et la salle entiére retentissoi 
du bruit des coups de pieds et des claquements de 
mains et de doigts. Les deux sexes sont également 
hábiles a la danse, et ils chantent les seguidilles 
d’une maniere gaie on tendre qui leur est particu- 
liére” .
Y  la descripción de los bailadores, físicamente: 
“ Les hommes sont grands, bien batís, ils ont le 
teint basané, Pair renfrongé, et une boucle de che- 
veux qu’ils laissent tomber au bas de l’oreille, ce 
qui augmente encore le sombre de leur traits” .
Pasad a cualquier hora del día por las puertas 
de las cuevas Sacro-Montanas granadinas donde la 
cal, el humo, los chinos y el polvo ocupan el fondo 
de este gran ambiente en que baila la .mujer. El 
mismo espíritu, pero con muy distinto ambiente, 
son estas calles estrechas con pálida luz y pisos 
húmedos, en los que baila el hombre. En la puerta 
de una carbonería mientras aguardan la cola del 
picón, una niña le jalea con palmas a su hermanito 
— cuatro años no más— para que éste, sucio y semi- 
desnudo, haga esos movimientos que la literatura 
no acierta mostrar como es en la realidad del arte 
del flamenco y del sentimiento.
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Historia, arte y música en estos chavales sucios 
de una cola del carbón; chavalillos que nacen al son 
de palmas de tango.
E l loque de las palmas
N a d i e  en Andalucía como los gaditanos de l o s  barrios del Mentidero o La Viña para tocar 
las palmas. En este difícil arte del baile flamenco 
en su jaleo de manos, Sevilla para repiquetear 
los palillos y Granada con sus gitanos para hablar 
y sentir a través de lenguaje incomprensible de 
los dedos en las más quejumbrosas y traducciones 
de la zambra. En Cádiz se tocan las palmas al par 
que se hace son con el pié, con una maestría sin­
gular y popular. Todos saben tocar las palmas y 
bailar el “ tanguillo”  o la “ alegría”  a su son.
¿Quién no se ha creado su arte propio sin nece­
sidad de música de guitarra? Es que Cádiz se ha 
trazado su camino en el flamenco de esta forma y 
no es extraño que por las calles pasen por las 
tardes grupos de marineros y por las noches por 
los barrios sean los flamencos, los majos de los 
callejones los que pasan jaleando. ¿Aplaudiendo? 
No, no es ese el verbo lector amigo, se llama sim­
plemente tocando las palmas. Pero será necesario 
que hablemos despacio de esta modalidad del arte.
Taleo de Cádiz, derivación de las Seguidillas ja ­
leadas, modalidad gaditana que revoluciona la dan­
za andaluza, es típico y genuinamente de nuestro
19!
L A  C I U D A D  D E  H E R C U L E S
suelo. Aporta las palmas y el baile de tacón a la 
música, suprimiendo en muchos casos la guitarra. 
El coro de palmas, jaleando— esta es la palabra—  
si se lleva con acierto el compás, hace innecesarias 
las cuerdas de tripa. Es el llamado son, música más 
sentida, más popular, ¡que arrastra más que la 
guitarra!
Palmas en las reuniones de las tabernas de los 
barrios, palmas en la cubierta alta del vaporcito 
del Puerto, palmas en los trenes de tercera cuando 
se desplazan los gaditanos en excursiones domin­
gueras a los pinares de Puerto Real, o a la feria de 
Jerez; palmas en esos grupos que van por las calles 
cuando ya calló la tarde formados por marineros, 
obrerillos de los Astilleros, que encuentran en ello 
alegría y que reparten el son llenando las calles con 
su armónico sabor.
E l son
Pero es difícil llevar ese son, porque todos quieren intervenir en este acompañamiento 
y no se cojen a un tiempo. Por eso, los cua­
dros flamencos llevan generalmente un guitarrista 
que abre la música, dando entrada a las palmas, 
— primer tiempo de ésta que se llama saque,— y el 
mismo bailador comienza a hacerse el son con sus 
manos y  el golpe de tacón o suela en el pavimento. 
Luego se arranca de la silla como un meteoro y se 
lanza adelante ¡fuente de inspiración! y abre su
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baile que nos capta y emociona al instante. Es el 
primer punto emocionante del momento. ¡ Difícil 
compenetración! Fijaos un momento en su rostro: 
arrebato del ingenio; la sangre que se aviva y que 
ha actuado como fuerza irresistible. ¿Mandato del 
corazón? ¿De dónde sale esa fuerza, esa energía, 
parte principal de toda la danza?
Sin embargo no hay pincel que capte ese loco 
fulgor que se escapa por sus ojos. No os lo sabrían 
explicar ellos mismos, de seguro. Ellos bailan por­
que “ les sale de dentro” . N i los doctores de nuestro 
flamenco han encontrado las palabras precisas y 
justas para definirlo. ¡Cuánta diferencia entre 
lo hondo y lo fino! Nuestros bailes sociales, faltos 
de inspiración “ de dentro” , se basan en influencias 
e imitaciones. Hemos llegado en nuestra última dé­
cada. a imitar hasta las razas de color en sus es­
trambóticos movimientos. El baile flamenco no 
tiene tiempo, preparaciones, ni principios. El mo­
mento está cuando quiere el protagonista, el hom­
bre; cuando su sangre se lo ordene. No es posible 
el baile en frío, en cualquier instante, cuando a uno 
se lo pidan. Si hablamos de considerarlo como un 
arte hemos de suponerlo producto de la imagina­
ción. El ambiente influye, ¡qué duda cabe! Pero 
esta exteriorización no puede ser fijada; no es 
posible hablar de luces y sombras, de alegría o des­
gracia. Hay momentos felices, hay otros de desaho­
gos de penas que sirven de pretexto sordo.
Lo único cierto que existe en el baile de Anda­
lucía, es la sangre ¡cada vez más hirviente en nues­
tras venas!
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La alegría
P a r a  b a i l a r  ! a  a l e g r í a  n o  h a y  q u e  i r  c o n  p r i ­s a s  d e  v i a j e r o s  n i  a n s i a s  l o c a s  d e  v i v i r  e l  
n o m e n t o  e n  u n  i n s t a n t e .
La alegría no es ni mucho menos una danza más 
o menos sensual como dicen algunos al ver los movi­
mientos y expresiones. En la alegría se da rienda 
suelta a toda clase de inspiraciones. Se crea en cada 
baile un nuevo paso, un nuevo fruto de la pasión, del 
arte. Es la exteriorización bailable de lo que pa-a 
y se siente. Ir  a la Cuesta de las Calesas y calles 
adyacentes. Preguntar en cualquier puerta por uno 
que baile. La “ alegría”  encontrará en él una manera, 
imitando los tranvías que bajan veloces, el conduc­
tor, el cobrador, el que sube andando al vehículo, 
la campanita de parada, el freno, y luego terminará 
con una nueva marcha en furibundo zapateado.
En cada barrio encontraréis un ambiente. Ese 
ambiente está recogido por la alegría. Yo he visto 
a un muchacho bronceado de una de estas calles 
hacer una magnífica creación del “ picador” . Salía a 
caballo imaginario al tablado llevando el compás 
de las palmas con un estudiado taconeo y un movi­
miento de cuerpo imposible de describir. Los cabe­
llos negros caían sobre sus ojos. Eran ojos que bri­
llaban como espejos donde se reflejan las estrellas 
de la noche. Su tez podía ser negra, quemada o de 
aceituna. Era una estampa viva del arte de la ale­
gría. Yo  recuerdo otra vez a Míster Henrv Swim-
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burne cuando describe a los bailadores gaditanos. 
La frase imposible de traducirse tan bellamente, en 
francés dice así: “ L ’air renfrongé, et une boucle de 
cheveux qu’ils laissent tomber au bes de l’oreille, ce 
qui augmente le sombre de leur traits” .
Y  cuando iba alzando sus brazos con mirada de 
fuego al toro idealizado... ¡que mi pluma resista la 
tentación! ¡Qué compás, qué armonía éste de las 
palmas con el taconeo! Saque, palmas de contra­
tiempo... Cuando se perdía el compás una voz salía:
— Muchacho, lo perdiste, ¡cógete!
Todos le acompañan formando corro. Es el mis­
mo que el de ayer. Mirad de reojo los rostros: yo­
do, sal y  pelo. ¡Qué contraste de este tostado con el 
de los campesinos de Castilla! Gorras hundidas en 
vez de boinas, olas en vez de trigales.
Recuerdo por último a un buen amigo sevillano 
que hablaba conmigo sobre el baile flamenco. Cuan­
do en aquellas tardes primaverales recorríamos 
juntos los jardines de Sevilla hasta apoyarnos en el 
repecho del Guadalquivir, hablábamos largamente y 
despacio sobre el baile flamenco. El era concurrente 
asiduo a la Alameda de Hércules, “ Las Siete Puer­
tas” , la casa de Joaquín o “ La Europa”  donde los 
flamencos se reúnen muchas tardes: una especie de 
cátedras públicas del cante y del baile. Pero lo que 
más le llamaba la atención era un grupo de gadi­
tanos que se jaleaban con las palmas y la guitarra 
y que de cuando en cuando alguno se arrancaba de 
la silla como obedeciendo a una llamada extraña e 
impositiva, y empezaba un taconeo rítmico, preciso y
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ajustado, no a normas fijas y determinadas, sino 
sólo a impulso de la inspiración, a la llamada de la 
sangre que le hervía en su interior y le disparaba 
su cuerpo ebrio de dicha indefinible. Aquello era 
el arranque de una vida contemplativa a una agita­
ción de frenesí. ¡Qué impulso, qué mandato este 
arranque del baile!
Yo he visto también ¡qué estampa!, la cara 
bronceada de otros bailaores gaditanos: Caracol de 
Cádiz bailando por bulerías, también digno para el 
lápiz de míster Swinburne; y por último he visto 
también al Chaqueta, meteoro de sal y de locura del 
baile y del zapateado.
Hemos oído tocar la guitarra, ¡prodigio de arte!, 
a Servando y Capinetti, resbalando las manos sobre 
la sonanta con la caricia de plata de una ola de 
espuma. ¡Cómo suenan los latidos de estas cuerdas 
en las noches gaditanas! ¡Cómo se lleva el mar las 
notas de fuego que salen de estas manos y las apaga 
poco a poco entre sus aguas!
¿Dónde mueren esas llamadas de anhelo incon­
tenido, que como dardo lanzado llega siempre dema­
siado pronto a nuestro interior, de los soleares de 
Aurelio. ¿Por qué desaparece tan rápida y fugaz !a 
imagen viva y radiante de una mujer que baila por 
alegrías o por tangos? ¿Por qué nos deja prendados 
de un indeciso sabor cuando estábamos más que 
nunca llenos de un encanto indefinible?... Allá al 
fondo en el mostrador, el montañés de blusa blanca 
prepara la carná para los anzuelos de su caña de 
pescar. Cuando cierre la tienda dentro de una hora,
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antes de irse a dormir, irá a apoyarse en la mura­
lla para echar un ratito a ver si coge algo para 
casa.
¡Esencia de Cádiz! Tu folklórica vida me en­
tusiasma.
La alegría en el cante
La  letra de las alegrías son en su mayoría ga­ditanas. Estamos pasando una época en que 
en las letras flamencas actuales se habla mucho 
de Cádiz, de sus murallas, sus barquitos de vela, 
su bahía— que tanto trasmina y huele— y los dos 
millones de mariscos que dicen hay de San Fernan­
do a Cádiz. Y  es que al venir a Cádiz se oye las 
alegrías. Y  el noventa y nueve por ciento de sus 
versos hablan siempre de cosas locales.
Sí, señores. No tenemos historias de celos, ase­
sinatos y “ la maté porque era mía”  y  “ por un 
querer traicionero” y otras demostraciones más o 
menos calenturientas del amor no necesitamos ex­
teriorizarlas. ¡Quédense para el flamenco del cam­
po!, como decía un amigo mío.
Nuestra alegría tiene letras tan inocentes como 
esa que asegura que está llorando Manuel a la ori- 
llita del río “ porque se le ha caído al agua pluma, 
tintero y papel” . Y  ya esto es un gran motivo para 
la expansión. Luego cambia el segundo cuarteto y 
habla de otra cosa, al asegurar que la niña a la 
botica no debe ir sola, porque el boticario gasta
m
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pistola. Y  para terminar la canción hay que citar 
como sea al marisco de la tierra o a las murallas, 
que en estos años es el pan nuestro de la tertulia.
Unos aseguran que le van a poner banderas a 
las murallas de Cádiz el día que ella la quiera; otros 
se lamentan ¡dicen están derribando las murallitas 
de Cádiz! y canta diciendo que “ las murallas las 
derribaron un día y en todo el mundo no hay quien 
calme la pena mía” .
¡Hay que nombrar a Cádiz! Y  Aurelio Sellés, uno 
de los mejores cantadores de soleares y alegrías 
que. existe en la actualidad, tiene que terminar 
forzosamente:
Las murallas junto al mar 
viva Cádiz porque tiene 
las murallas junto al mar.
Ya hay un motivo suficiente para nombrar a la 
Tacita de Plata, al cachito de tierra y alabarla por 
dentro y por fuera.
Yo he oído muchas veces a Pericón, otro canta­
dor de esta tierra, repiquetear los dedos sobre la 
mesa de madera, tocar las palmas y cantar alegrías. 
Me parece ante su repertorio exclusivo de cosas de 
la ciudad, que este hombre realiza más labor cantan­
do sobre Cádiz, que muchos de los que entran a 
diario bajo las arcadas del Municipio.
No hay dolores, ni penas, ni desconsuelos en las 
alegrías. El pueblo gaditano ríe en las horas amar­
gas, y quien supo desdeñar las bombas de los
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fanfarrones de 1812 cantando y riendo, ¿cómo va 
a hacer llorar por fuera lo que tiene en su corazón? 
Nuestro desahogo son esas penas o esas desgracias 
traducidas al exterior en contraste muy diferente: 
; en alegrías!
La procesión va por dentro, se dijo muchas ve­
ces al referirse al sufrimiento, pero en el exterior, 
¡la risa clara de nuestra aurora incomparable! 
Y, ¡ay del que no le corra la sangre calentándole 
las venas y le impulse el cuerpo en un ansia de lle­
gar y subir y salirse al exterior en ese sublime 
momento de expansión incontenible! ¡A y  de quien 
no le brille los ojos y no sienta en su interior ese 
inexplicable y magnífico fuego de la presencia real 
andaluza, que nos hace elevarnos hacia un ideal tan 
soñado y ardiente como nuestra exagerada imagi­
nación !
Pero que esto continúe en nuestra tierra siem­
pre para esencia y desahogo de nuestras vidas. 
Y  para que el espíritu nuestro se manifieste al 
exterior, porque el hombre de esta tierra necesita 
muchas veces, ¡casi siempre!, expansión en su sentir.
Expansión
x p a n s i ó n  ! Frecuente es ver en las tiendas 
de vinos un cartelito sobre el blanco de la 
pared: “ Prohibido cantar desde las once” . A  las 
once horas del invierno, en efecto, se termina la 
« xpansión del pueblo en los barrios de la ciudad.
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Hasta las once horas precisamente, se desborda el 
corazón de los hombres en los mostradores de los 
colmaos. Como si el reloj marcase el final del 
desahogo, a la hora exacta pierde vida la ciudad. 
La gente se encierra en sus casas. Nadie circula por 
las calles. Ciudad hecha para la vida diurna, se 
acoge al calor del hogar antes de medianoche. Los 
que quieren continuar cantando llaman a un coche 
de caballos y marchan al extrarradio, a sitios apar­
tados, donde sus voces y sus jaleos no turben el sue­
ño de la ciudad; descanso alimentado por el dulce 
arrullo del mar que acaricia su cintura.
Los tangos de Cádiz
JUNTO a este tanguillo bailable y estas alegrías también para bailarlas, pero mejor para escuchar­las, está presente el tango de los coros carnavales­
cos, más conocidos por los “ tangos de Cádiz” .
¿Qué es el tango de Cádiz? ¿Qué diferencia, qué 
frontera, lo separa del tanguillo? He aquí dos pre­
guntas que admiten por lo pronto una respuesta 
inmediata: el tango de Cádiz es un caso que pre­
cisa la salvación por encima de todo; un náufrago 
de nuestros días que queda olvidado como un pro­
blema más de la ciudad que por no poder llevar 
carácter municipal no puede obtener el apoyo que 
necesita.
¿Consistió en llevar el flamenco a la música o 
fué una aportación de la música al espíritu fla-
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meneo? No, el tango no es flamenco. Sus letras, su 
música no denotan nada de cante hondo. El tango 
supone el coro, las varias voces altas o bajas.
El tanguillo es son, el tango es música. En el 
primero sirve de acompañamiento las palmas y 
tiene por objeto el baile y a veces un recital. El otro, 
instrumentado, cantado a varias voces, anula las 
palmas y lleva la guitarra, los ralladores y las man­
dolinas por acompañamiento. Sin embargo, entron­
cado con el flamenco, tiene compases de tanguillo 
que pueden bailarse con un sencillo arreglo. Pero 
nadie lo baila; el tango fué hecho para cantarlo y 
el tanguillo para bailarlo. Desahogo frenético es la 
individualidad del tanguillo, es son de fuego para 
que se marchen los pies sin permiso, para que lla­
mando a las cuerdas del alma invite al desahogo y 
a la expansión. ¿Qué dicen esos recargos arabescos 
que se trazan con las manos como preguntando la 
causa que le mortifica o le alegra? ¿Qué inquietud 
le hace atrapar algo con sus dedos, retorcerlo y 
lanzarlo con fuerza? El tanguillo es algo sublime 
como baile en el hombre. Esto es lo que necesitaba 
Andalucía para dar rienda suelta a su carácter r e ­
servado, a su sentir interno, de ese excepticismc 
misterioso con refrán a labio.
Junto a este desahogo, disciplinar la individua­
lidad del hombre en coros de tangos, es sujetar la 
fachada de los sentimientos profundos en corazones 
fáciles al primer golpe de diapasón, porque el anda­
luz es eso: secreto y misterio interior, que a la pri­
mera llamada de un vaso de vino quiebra la mem­
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brana de su corazón, descubriendo íntegro a todos, 
sus penas o alegrías.
Y  ahora sigamos con los coros de los tangos. 
Limpiemos el polvo que los cubre.
¿Pero es que este olvido del tango es definitivo? 
¿Es que hemos de hablar de una restauración? El 
tango no ha muerto: duerme. Está durmiendo por­
que le han dado un fuerte golpe: el Carnaval. 
Durante aquellos días de fiesta, las comparsas com­
puestas por los coros carnavalescos que recorrían 
en carrozas de un extremo a otro la ciudad, 
llevaban de un lado a otro la gracia y  la picarezca 
de cada barrio, porque el tango es eso: gracia y 
pimienta.
Ambiente espléndido de expansión. Vibraba la 
ciudad bajo las voces roncas, las guitarras de arras­
trada resonancia y los disfraces absurdos pero de 
efecto y consonancia, de los componentes de cada 
coro. Fijaos los títulos: Los Pamplis, Las Viejas 
ricas, Los Médicos modernistas, Los Anticuarios. 
Oid los animadores: El tío de la Tiza, El Troni, 
Cañamaque, el Batato. Cuando iban a pie, la com­
parsa se llamaba chirigota y la guitarra dejaba paso 
al pito de caña, y las expresiones que acompañaban 
al cante no eran ya tan elegantes, comparadas con 
el gesto señorial y recalcante que les hacía parecer 
oradores con desenvoltura y escuela, de estos coros, 
que al terminar sus canciones marchaban abriéndose 
paso entre el gentío y que en los tiempos aún no 
lejanos de niño, dejaba un vacío en el corazón que 
nos impulsaba al seguimiento...
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Las letras
Le t r a s  antiguas, letras nuevas; la pimienta q u e  llevaban estas canciones tenían doble fina­
lidad. De un lado era el portavoz de las nece­
sidades de un barrio, de una ciudad, de un pueblo, 
de una inquietud nacional. Del otro la gracia picante 
de una crítica, de hechos y casos curiosos, como 
salsa de boca en boca que todo lo descubre, lo seña­
la y lo define.
En el primer caso tenemos el tango municipal 
o el patriótico. En el segundo, el sentir popular en 
su carácter andaluz de la exageración y el señala­
miento, de la rebeldía social y de la fama. Este 
tango que vino de Cuba como la guajira, la milon­
ga, la colombiana, embarcado en veleros, echó pie a 
tierra en los muelles de Cádiz infiltrándose en el 
flamenco en la forma que buenamente podía. El 
tango es el que menos ha podido injertarse en el 
carácter andaluz, quizá porque apenas llegó, cayó 
en manos de unos “ cooperativos”  que aprovecharon 
los carnavales para lanzarlo quizá sin limarlo un 
poco. Lo que nos sorprende aún es lo bien que ha 
podido anclar en el carácter andaluz, individualista, 
tan poco propicio al cante de masas. Pero esa es 
otra victoria de este pueblo que acoge y encaja las 
más variadas influencias. Junto a esta expresión 
honda, personal, del flamenco, esta otra del grupo, 
del conjunto, que es naturalmente el único caso de 
coro de Castilla abajo.
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Nos hacen llorar con su nostalgia las viejas le­
tras que no por ser viejas se olvidaron. Siempre se 
recuerda que el tango vió desde las murallas mar­
charse aquellos soldaditos de Cuba de cara ingenua 
de ansias prometedoras; en su boca, la sonrisa to­
davía clara y despejada. Con un pañuelo, esta vez 
muy triste de las despedidas, así cantó en aquella 
ocasión:
A l grito de V iva España 
desde los muros de esta ciudad 
a la ingrata Manigua 
cincuenta mil hombres 
se han visto marchar.
¿Cuándo volverán?
¡Sólo Dios lo sabe!
Cuántos morirán en aquella 
tierra tan infame.
Años más tarde cuando regresaban, se cumplía 
la profecía del tango. Desde las mismas murallas se 
vieron venir a paso lento. En las bordas, apoyados, 
sin fuerzas por el cansancio de la travesía, en los 
labios musitando una guajira, llegaban a nuestro 
suelo. Hemos hablado de este ejemplo, porque el 
tango es duradero, sirve para recordar y poner en 
guardia y lleva la justicia, el consuelo o el agrade­
cimiento a todos los rincones.
Desde las mismas murallas, que en este Cádiz 
erizado de almenas y atalayas se nos antojan pal­
cos de un escenario nacional, también se vieron 
venir un día de julio de 1936, otros soldaditos;
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pero estos llegaban de Africa y en momento dife­
rente. Vestían de caki, llevaban turbantes blancos 
y abrazaban a los gaditanos. El tango los acogía 
— te saludamos pueblo africano— al ver que estamos 
unidos^como dos buenos hermanos.
El tango en su sentir popular de la exageración 
y la crítica, habló muchas veces de lo que convenía 
a la ciudad. Tentación de dejar correr la pluma 
copiando las estrofas que jlaman al municipio para 
que acuda en auxilio de un barrio, de una necesidad.
Van a poner en Puerto Chico 
una fuente luminosa 
¡y  la plaza de las Canastas 
se alumbra con mariposas!
Tentación de indicar los remedios que el pueblí 
recomienda para acabar con la política— para curar 
a España de sus dolencias,— decían las letras de 
hace muchos años; para constituir nuevos presu­
puestos— hasta los calvos, los cojos y los que usen 
pelucas pagarán por sus conceptos respectivos— , y 
hasta para comparar a las mujeres con las gallinas, 
poner a la suegra escarbando en la playa en busca 
de “ los duros antiguos” y, en fin, todas esas ocu­
rrencias que hacen crear un nuevo sistema revolu­
cionario de arreglarlo todo a nuestra manera y a 
que tan aficionados somos los andaluces. Cuando 
algún día se escriba la historia del tango y se reco­
jan las letras de sus coros; cuando las comparsas, 
sin necesidad de un carnaval, vuelvan pletóricas de
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entusiasmo a recorrer calles y plazas y llenen el 
corazón de los gaditanos, entonces caerá la pluma 
con la satisfacción del deber cumplido, con la alegría 
de una recuperación, de una realidad popular, tra­
dicional y eterna.
En medio de esta Andalucía de cante jondo e 
individual ¿qué papel desempeñan estos coros? Se 
acomodan al ambiente, al carácter. No desentonan 
ante la presencia de un folklore que no tiene punto 
de contacto con el resto de la península.
El tango sigue la norma del carácter andaluz, 
pronto a la llamada, presto al momento, a la ava­
lancha. Luego al olvido, a la dejadez, a la apatía. 
Volverá cuando menos lo pensemos, cuando un gol­
pe de diapasón cualquiera toque en las fibras de 
sus componentes y les haga abrir el corazón y des­
parramar sus secretos. Mientras tanto, seguirá su 
plan de bohemio, errante por cafés y tascas, espe­
rando el día en que nosotros mismos, los que le 
tenemos casi olvidado, conscientes de nuestro fo l­
klore, volvamos'a ponerle en su sitio de honor.
E l gitano marinero
Ha b l e m o s  a h o r a  u n  p o c o  d e l  g i t a n o  d e  e s t a s  t i e r r a s .
El aclimatamiento del gitano al Cádiz ma­
rinero es un hecho. Pero un hecho que pasa bastan­
te desapercibido. Tenemos gitanos que viven del 
mar. Son pescadores, carpinteros d e  ribera, maris­
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queros. Con perdón de nuestra Estado Mayor de la 
Armada: tenemos gitanos en la marina de guerra. 
Son nacidos en Cádiz, en Puerto Real. Puerto de 
Santa María, Rota. Son gitanillos que dieron sus 
primero^ pasos entre los tajos de las salinas, en los 
caños de la Carraca, en los fosos de Puerta de 
Tierra.
A  nadie mejor que a ellos le sienta la lanilla azul 
del uniforme; Es posible que los flamencos de tierra 
adentro, los que viven dentro del triángulo que fija 
José Carlos de Luna, como base y cuna de la caña 
y  del cante jondo, no se expliquen a gitanos mari­
neros bailando. La afición del marinero al baile 
flamenco no es ningún misterio, porque llega hasta 
el mismo muelle de Cádiz el contacto flamenco de 
Andalucía. A l llegar un barco a nuestra dársena se 
oye el altavoz de los cafetines del puerto. Estos al­
tavoces ayer cantaron cachuchas y guajiras y son 
hoy las cátedras del cante flamenco en la Andalucía 
baja, donde frente a la bahía que inunda “ Los Puer­
tos”  de la ribera, se dejan oir la autorizada voz de 
los maestros.
Los muelles tienen café de marineros. Estos ca­
fés ponen en contacto el flamenco y la marina. 
Luego es fácil imaginarse las cubiertas de madera 
de los faluchos, el retorno a Cádiz de las “ vaquillas” 
que vienen de bolina...
Más sensual parece la danza de estos gitanos que 
bailan con el azul marinero, ceñido su cuerpo a la la­
nilla de los uniformes y teniendo en sus ojos miradas 
tan profundas como el océano. Cuando bailan cim-
20 7
L A  C I U D A D  D E  H E R C U L E S
brean sus cuerpos como al tensarse los cables. Y  lue­
go se añaden las innovaciones y adaptaciones a la 
danza de lo que ellos han sacado del mar; las nuevas 
impresiones de noches negras, de tempestades, de 
misterio de los abismos donde han estado sus ojos. Y 
el gran marco marino de la naturaleza, que no le es 
dado contemplar a las otras tribus del interior. En 
fin, el gran contraste entre los gitanos y el mar.
Precisamente en el mar se presenta el gitano 
en su substancia plena, libertado de su exteriori- 
zación cochambrosa. A l llevar el gitano al mar se 
le saca la verdad de lo ficticio.
¡Gitanos marinos! Parece cosa de risa ¿verdad? 
No os habéis podido imaginar nunca un gitano lim­
pio. Estáis acostumbrados a verlos despiojarse en 
las puertas de sus cuevas del Sacro-Monte y éstos 
son los más presentables, los que sirven al turismo, 
con sus ropitas mejores, con su presentación sobre­
cargada.
Pues yo los he visto en los cuarteles de mari­
nería de San Fernando, duchándose y enjabonán­
dose para pasar la diaria revista de higiene como 
todos. Y  os diré que el color es natural, más negro 
que el nuestro y tiene un brillo especial, magnífico, 
cuando el agua se desliza por sus carnes.
La tez de los gitanos marineros adquiere un 
tono que no es bronceado, negro ni aceituno. Hay 
alquitrán de las riberas y sal de los caños de 'a 
Carraca y su cuerpo está calafateado con brea, sebo 
y muchas horas de humedad al relente de la ma­
drugada.
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Gitanos mariscadores ¡quien lo diría! ¿Qué pen­
sarán los gitanos del martillo y del yunque, el bo­
rrico y la tijera en primer término?
El mar una vez más hace prodigios hasta con 
las razas.
Llamada de fuego
En fin, yo no sé cómo expresar lo que sienten en su interior esos gaditanos que, al oír tocar las palmas o vibrar las cuerdas de la guita­
rra, salen de su estado melancólico, quieto y sose­
gado y arden ante la llamada de fuego de la inspi­
ración. Yo no sé cómo debe correrles la sangre en 
sus venas, yo no sé cómo debe mortificarle el son 
en sus carnes. Yo  no sé por qué salen como rayos 
disparados, impulsados por esa fuerza magnética de 
lo andaluz. Sólo sé lo que hace dos siglos anunciase 
desde su libro Henry Swinburne: “ A  l ’instant chaqué 
individué, comme s’il eut e’té tiré d’un sommeil en­
chanté par le pouvoir de la baguette d’une feé, se 
levoi en pied, et la salle entiére...”
¡De cante y baile flamenco 
Cádiz, Jerez y los Puertos!
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LA POSADA DEL MESON Y LA VENTA «EL CHATO»
L llegar a la puerta de la posada del Me­
són, desearía esfumarme y dejar paso a 
un castellano cualquiera para que me la 
describiera en su esencia.
Digo esto, porque el Mesón es una posada caste­
llana a la orilla del mar donde quizá influido por el 
azul que acabo de dejar, podría alterar con la des­
cripción, su verdadero espíritu.
Pero no hay sombra de mar. No deja de ser 
curioso este contraste. La posada no respira a mar. 
A  sus- espaldas se encuentran las murallas, pero no 
se adivina la presencia del Océano, del cual no se 
oye su queja.
Q
u is ie r a  acompañar a Azorín, el escritor de 
la Ancha Castilla hasta la puerta del Mesón, 
porque Azorín parece que va siempre vistiendo
Azorín
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capa burda, sombrero calañés y báculo, con tez 
de hombre de campo acostumbrado a respirar en­
tre los trigales, pisar llanuras de cereales y mirar 
con ojos de campesino extremeño. Que me per­
done el gran maestro, pero yo he creído verlo 
por un momento entrando a paso lento por bajo 
el arco de entrada. En esta parte de Cádiz, la 
antigua, hay mucho ambiente del ayer, pero de un 
pasado que no llegamos a analizar claramente, que 
flota y se percibe sin comprenderse bien. Parece un 
ayer entroncado, difícil de poner en limpio.
Farolitos verdes iluminan un patio donde el ca­
rro volcado con los varales en alto espera engan­
charse en su bestia. El pozo bajo las arcadas blan­
cas y rojas; vigas pintadas de verde en los techos 
de las cuadras, donde se adivinan bestias que 
duermen en la obscuridad amarillenta de los pese­
bres, y por encima, un cielo azul, sirviendo de fondo 
a las macetas de geranios en los pretiles.
Dentro de esta parte marinera de Cádiz, hace 
contraste la posada del Mesón y la de Garaicoechea, 
las dos únicas que quedan para los hortelanos y 
carreros que llegan a la ciudad en las madrugadas 
con las hortalizas de Chiclana, Vejer, Alcalá y pue­
blos del interior. Posadas yo no sé si al estilo de 
Castilla, pero con olor a paja, con cuartos bajos de 
techo en los que se adivinan grandes camas de hie­
rro, un cuadrito de una Virgen del Perpetuo Soco­
rro y unas paredes, eso sí, enjabelgadas con la cal 
de Morón.
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Posadas antiguas
A n t e s  e x i s t í a n  n u m e r o s a s  p o s a d a s  e n  l a  c i u d a d .Todas tenían bonitos nombres evocadores: Po­
sada de San Sebastián, de La Alianza, de la Paloma, 
de Escribanos, de Montesinos, de las Cuatro Nacio­
nes. Las dos primera^ albergaban a gentes de armas 
y transeúntes para Indias. A  la de las Cuatro Nacio­
nes iban oficiales de guarnición, personas acomo­
dadas, los viajeros escritores que visitaban España. 
Florecían en el X V III la vida de estas posadas. 
Miles de viajeros de todas las profesiones y activi­
dades pasaban por sus aposentos. Por sus corredo­
res y patios resonaban las espuelas, se arrastraban 
las tizonas, se oían las vociferaciones de carreros y 
tratantes, los gritas de las mujeres, el continuo 
trajinar de gente que va y viene con prisa de em­
barque, la llegada de gente de Indias de paso para 
la Corte, soldados, capitanes, ricos hacendados de 
Ultramar y de cuando en cuando algún personaje 
misterioso con buena escolta acompañado de una 
dama elegante, bonita, que provocaba entre los de 
la posada, murmuraciones y comentarios. Hoy sólo 
quedan las dos citadas anteriormente, una restau­
rada, la otra sigue siendo albergue de la gente del 
mercado.
Barrio del Pópulo, Posadilla, Capilla y arco del 
Pópulo, Calle de “ detrás del Pópulo” . Todo muy del 
pueblo que parece vivir al amparo de la posada 
como si hubiese sido su único negocio o su Ayun-
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tamiento; como si desde ella se rigiese en todo mo­
mento el destino del barrio.
Futuro del Mesón
Mi s i ó n  espléndida la del futuro de esta po­sada del Mesón. Tal vez sea esta restaura­
ción material llevada hace poco por un grupo de 
buenos gaditanos con la acertada intervención de 
don Julio F. Guillén, la que motive la vuelta 
y resurrección espiritual del viejo Cádiz y mar­
que la hora en que se proceda a la recogida de 
esas cosas que se pierden o están abandonadas, y 
se relacionan con la costumbre, historia y hábito de 
la ciudad. Se habla a veces de crear una escuela de 
bailes gaditanos, donde por algunos maestros que 
aún quedan, se transmita la más pura esencia de 
la danza andaluza. Algunos propugnan la creación 
de tertulias literarias. Otros de un centro de orien­
tación gaditana para auge y esplendor de la ciu­
dad, donde no sólo se contenten sus miembros con 
la lectura de frutos de autores gaditanos y recep­
ción de personas destacadas que visiten nuestro sue­
lo, sino que sea centro diario de las inquietudes de 
los intelectuales y artistas, y en donde se den solu­
ciones a los problemas gaditanos como avanzadilla 
de un Ayuntamiento artístico, en el que no exista 
la crítica y triunfe la buena orientación y la noble 
sugerencia en beneficio de la ciudad.
Se habla por corrillos gaditanos de la necesidad
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de arreglarla por completo, aun sacrificando su actual 
misión de albergue, para en sus cuartos exponer 
muestras de cosas típicas o históricas, que retraten 
ambientes de otros tiempos, a la manera como en 
otros lugares de Andalucía se ha hecho para expo­
ner su artesanía y folklore local.
No sabemos si con este carácter turístico per­
dería el Mesón su ambiente actual de tránsito, de 
posada, pero es indudable también que la cofradía 
modesta de unos cuantos restauradores, podría 
ampliarse para la creación de un gaditanismo me­
jor conocido y de mayor acción, quedando sentada 
una base, un apoyo, para que fuese el rescate de 
toda esa arqueología disgregada, de todos esos re­
cuerdos del ayer, que a todos nos gusta conservar 
con cuidado y mostrarlo como joya sagrada a cu­
riosos y forasteros.
E l Chato
Si en esta posada pretendemos guardar los re­cuerdos del Cádiz retrospectivo por creer que 
es digno marco para su conservación, entende­
mos que en la popular venta “ El Chato”  deben 
guardarse las esencias del tipismo y del folklore 
local, por ser también digno encuadre para su 
custodia y conservación. Así lo entendimos un día 
y así también la sección de folklore y tipismo del 
Ateneo, quien 13 de febrero de 1945 depositaba los 
éteres populares del siglo X IX , como preámbulo a
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los que sucesivamente fueran viniendo en el trans­
curso de los tiempos. El acta que se levantó y que 
firmamos los asistentes, decía así:
“ El día 13 de febrero de 1945 en la ciudad de 
Cádiz y en la popularísima y centenaria venta de 
“ El Chato”  filiai predilecta del Ateneo gaditano, se 
reunieron los socios que más abajo suscriben y se 
detallan al márgen, para rendir homenaje a su pre­
sidente, don José María Pemán y Pemartín con mo­
tivo de su elección a la Presidencia de la Real Aca­
demia Española. Para hacer memoria de este suceso, 
acuerdan poner en sus manos un ánfora conteniendo 
las esencias del folklore y  tipismo de la ciudad de 
Cádiz, que sirva como relicario eterno conservador 
de las cenizas de nuestras más puras y genuinas 
tradiciones para que, depositándola en la hornacina 
que entre sus gruesos e históricos muros se ha soca­
vado, persistan,en el correr de los tiempos y no falten 
en el pensamiento y  en el ánimo de los buenos gadi • 
taños. La Comisión del tipismo y  folklore de este 
Ateneo, interpretando los sentimientos del pueblo de 
Cádiz, cuyas costumbres y tradiciones guarda y pro­
paga con orgullo, ha recorrido todos sus rincones 
para encontrar la savia popular de esta noble y mi­
lenaria ciudad— cuna del cante y del baile andaluz—  
y las ha depositado celosamente en este relicario de 
barro— custodiado con las mismas seguridades que 
el sepulcro del Cid— a fin. de que. todos -los que 
quieran beber de su espíritu eterno y vigoroso, pe­
regrinen a esta venta para sentir la llama ardiente 
del gaditanismo. La Comisión organizadora, además 
de felicitar a su presidente, por haber llegado en 
continuos éxitos a tan alto puesto de la intelectuali­
dad española, cree efectuar con este acto un hecho 
histórico, dejando sentado una vez más para los qu3 
no lo sepan, que Cádiz, la ciudad más antigua de 
Occidente, ha sido, es y será el museo perpetuo que 
mantiene e irradia la genuina substancia del folklo­
re andaluz. Y  para que conste en los Anales de este 
Ateneo se levanta la presente acta, que yo. como 
Secretario certifico.”
Firmaban el acta más de treinta asistentes.
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El Presidente de la Sección de Folklore y Tipis­
mo del Ateneo leyó un discurso en verso, en el que 
se explicaba por qué se habían recogido las esen­
cias del tipismo que hasta ahora se encontraban 
diseminadas.
Aquí os traemos recocidas en esencia 
el salero, la majeza, la elocuencia, 
el baile, la sandunga, el chufleteo, 
la música, el gracejo y  el cantiñeo 
que distinguen al pueblo gaditano 
mezcla de lo fenicio y lo gitano.
La gracia que resumen los boteros, cocheros, 
pimpis, la sal de espuma local, lo que queda de los 
pollos del Solano, la aristocracia y la cursilería... Y  
luego el desfilar de los tipos célebres, serios unos, 
populares y chistosos los otros, en atroz mezcolanza.
Falla, Paco Pino, Guillote,
Tío Carando, La Pilili, el Noto,
Castelar, Luis Alonso, Morert,
María Bastón, el Litri, Macandé,
Mayol, Bailabomta, el Troni,
Nene. Mister Puga, Balestroni...
Aquí reunidos sus extractos 
presidirán todos nuestros actos.
(A l terminar, don José María Pemán, se hizo 
cargo del ánfora y  la guardó en la hornacina bien 
sellada, y  corriendo el cerrojo de la reja, invistió en 
el cargo de clavero a don Alvaro Picardo que desde 
entonces suponemos no duerme tranquilo con la enor­
me carga de responsabilidad que tiene que vigilar.)
Pero, ¿quiénes formaban la tertulia histórica de 
esta venta? ¿Por qué este ansia de conservación?
Cádiz. El caserón de la Aduana. 
Bebiendo en torno de una damajuana
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está “ El Chato”  luciendo redecilla, 
un muchacho moreno
al que apellidaba el Rey F R A Y  M A N Z A N IL L A  
y otro al que llama el Rey, E L  M ACARENO. 
Porque el grupo se encuentra congregado 
por otro narizotas, alto y feo, 
que es Don Fernando siete, el DESEADO 
porque existe también el mal deseo.
Esta es la tertulia de todos los días 
de este Rey que sabe de gitanería, 
cante, burla, baile, sandunga y  chufleo.
Forma original ésta de conservar en relicario 
de barro las esencias del folklore de un pueblo. Cá­
diz, cuna del cante y del baile flamenco— aunque 
otros pueblos más tarde se hayan apropiado y ex­
plotado su hegemonía— , consigue con ello señalar 
la directriz original que le incumbe.
En el sótano de la venta, se encuentra la horna­
cina. La custodian sables de abordaje, tizonas, da­
gas romanas, pistolones, trabucos y puñales. La 
vigilan de un lado un retrato del general Espartero, 
el general que cuando se disponía a entregar su 
alma a Dios, le dijo al confesor que no podía perdo­
nar a sus enemigos porque no los tenía, pues los 
había matado a todos. “ El Lavi” , famoso torero 
gaditano, tiene su espléndido retrato al otro lado. 
Faroles de barcos, remos, barquitos embotellados, 
una cervical de ballena...
Un retrato de Fernando “ el narizotas”  preside 
esta amalgama de cosas bien dispuestas en sencillo 
abandono, iluminadas por acetileno, cuyos tubos 
salen de los cuellos de botellas que antaño guardaban 
riquísimos caldos.
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¡Peregrinad a esta venta los que quieran apren­
der a cantar por alegrías, soleares o seguidillas! 
Quien quiera aprender a bailar por bulerías o por 
tango, que venga aquí también. El que quiera ente­
rarse cómo se tocan las palmas o cómo se jalea con 
gracia, que arribe a esta orilla. Peregrinad, pues, a 
los pies de este ánfora, en donde se guardan las 
auténticas esencias del flamenco y  del folklore an­
daluz. Os esperan con los brazos abiertos los gadi­
tanos que no temen a vuestra curiosidad y que no 
cobran por sus ofrecimientos.
La posada del Mesón y la Venta “ El Chato” 
deben ser la tabla de salvación de estas cosas típicas, 
gaditanas, que tal vez no puedan tener cabida en un 
Museo Municipal, pero que tienen puesto de honor 
en estos centros de gaditanismo desde donde se 
ama y se labora por la ciudad en sus aspectos espi­
rituales y de tradición.
En la posada, en las blancas paredes de sus 
cuartos hay sitio para muchos cuadros, para mu­
chos recuerdos. En el sótano de “ El Chato”  también 
hay sitios para muchos relicarios. Las paredes de 
la posada esperan con urgencia un retrato de Teó­
filo  Gautier y otro de Lord Byron. El sótano de la 
venta pide una guitarra de doce cuerdas obra del 
gran Pagés y una redecilla de Majo. La presencia 
en la primera de ese marino de casaca y peluca que 
Be llamó Jorge Juan y que está pintado en el muro, 
reclama los mapas e instrumentos de sus investiga­
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ciones y ese guión de bandera, colgado del techo, 
aguarda la reproducción del galeón que la arbolase.
Mientras tanto no se llega a ello, mientras no se 
den los pasos definitivos en pró de estas ideas, se­
guirán sus conservadores yendo los jueves por la 
tarde a jugar al mus y a beber chatos de vino, mien­
tras se habla como siempre, nostálgicamente, de 
pasadas grandezas de la ciudad, que allí mismo en 
el escenario de aquel barrio— el más antiguo— tuvie­
ron lugar.
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Para Eugenio D 'Ors en recuerdo 
de su última visita a Cádiz, la ciudad 
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UÁL es la situación de este pueblo? ¿Bajo 
qué influencias podemos estudiar su ca­
rácter? ¿Es un producto directo, o es el 
resultado de mezclas y enlaces de otros
pueblos? Lo que sí podemos asegurar es que, del 
contacto continuo con otros habitantes que han ve­
nido por el camino de la mar, del recoger a su paso 
las diversas maneras de ser, ha ido forjándose poco 
a poco un producto universal que llega a adquirir 
con el tiempo particularidad definida; se trata de 
la creación de una personalidad asimilada previa 
filtración, una manera de actuar, pensar y  exterio­
rizarse que creemos tiende más hacia el mar que 
hacia la tierra, y aunque esto no signifique una 
afición constante por las cosas del mar— porque 
esta afición más adelante explicamos que no exis­
te— , da la impresión que siempre se ha estado 
unido por fuerte lazo espiritual a las aguas; un lazo 
que nos ha hecho olvidar que estamos unidos por 
otro a la tierra, istmo terrenal que nos llama, pero 
al que no queremos atender.
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Lo que ha llegado de las provincias españolas 
pueden tenerlo también Granada, Ciudad Real o 
Cuenca. Lo que ha venido por el mar lo tenemos 
por fuerza primero que aclimatar y luego debemos 
dárselo a las otras, tamizado, digerido, asimilado, ya 
que hemos considerado a Cádiz como pórtico y ta­
miz. Lo que sabrá un labrador de Extremadura o 
un campesino de Castilla, lo sabrán siempre antes 
los hombres del litoral. Lo que éstos traigan de 
otros mares tardarán algún tiempo en conocerlo los 
de tierra adentro. Por ello, para definir la condi­
ción, la aptitud, las cualidades y aspiraciones de 
los hombres de puertos, no podemos hacer compa­
raciones con las características y finalidades que 
persiguen los de las llanuras del interior, aunque 
todos bajo el mismo cielo y ante el mismo Juez 
hayan de moverse y dar cuenta de sus actos.
Podemos decir que el carácter gaditano es vario 
y depende de las circunstancias porque atraviese 
bu comercio y como éste se supedita al mar, pode­
mos decir que es un carácter subordinado a las fuer­
zas de la naturaleza.
Carácter exaltado a veces. Lo decía Demwosky 
cuando pasó por aquí en su fragata: “ Desde 1812 
ha subsistido el espíritu exaltado gracias a lo que 
sufre el comercio” . Ya han terminado los saqueos 
y los piratas no rondan la boca del puerto, pero 
sigue el mar azotando las costillas de las defensas, 
y preparando asaltos, vigilias y muertes. De carác­
ter exaltado seguirá siendo, pues, el hombre de mar, 
aunque después de pasada la tormenta caiga nueva­
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mente en el sopor indiferente del cansancio, la nos­
talgia o la desgana.
Benito Más y Prat escribe sobre el carácter re­
gional de Cádiz y Málaga. Este pensamiento es la 
síntesis de estas ciudades de la costa que disfrutan 
de la tierra y del mar al mismo tiempo:
‘De estas provincias marítimas, Cádiz y Málaga 
se destacan en primer término por su posición y por 
su historia. En una y en otra hallamos el tono anda­
luz y la gracia proverbial de Córdoba y Sevilla; el vivo 
espíritu de independencia y de amor a la patria que 
encarnó en los hombres de las Cortes del año doce y 
en los compañeros de Torrijos; el propio cielo risueño 
y despejado de la Bética y las costumbres geniales y 
típicas que forman ese carácter regional estudiado 
inútilmente por los extranjeros en la Caleta y en Puerta 
de Tierra, en el barrio de la Trinidad y en la plaza de 
San Antonio.”
Psicología del grupo
E  l a  h e t e r o g e n e i d a d  d e  l o s  h a b i t a n t e s ,  p o d e m o s
decir que existe una proporción de mezcla muy 
variada de tipos y, sin embargo, es desapercibida 
o nula su influencia sobre el natural de la tierra, 
que es quien rige los destinos y marca los caminos 
a seguir.
Hemos cogido, pues, en nuestra opinión, una re­
unión de 17 individuos y los hemos analizado a fon­
do para darnos cuenta de la psicología varia del 
grupo. Y  hemos llegado a la conclusión de que este 
grupo puede estar formado por:
Tres gaditanos nativos.
Tres andaluces.
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Un comerciante inglés.
Un vasco técnico en industrias navales.
Dos armadores gallegos que pescan y exportan.
Tres cántabros, montañeses de ultramarinos y co­
loniales.
Un oficial de la marina de guerra española.
Un marinero mercante extranjero.
En esta proporción hubiéramos podido incluir 
hace pocos años a:
Un italiano.
Un cubano o hispano-americano.
Un filipino.
De los tres gaditanos, ateniéndonos a la vida 
peculiar del comercio, balanza de la ciudad, bien 
pudieran ser:
Un embarcado en las compañías mercantes espa­
ñolas.
Un comerciante que vive de las industrias del 
puerto.
Una señora que corta cupones de la Deuda.
El tipo del embarcado es clásico y puede decir­
se que ha contribuido mucho a su desarrollo en los 
últimos 50 años, el establecimiento en nuestra ciu­
dad de las grandes compañías de navegación, como 
la Trasatlántica y al reclutamiento de personal ma­
rítimo— no marineros propiamente dichos— , sino 
maquinistas, mayordomos, pilotos, etc.
V. Carrasco describe de esta forma singular a 
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La casa almidonada 
reluce como nueva.
En la Torre de Tavira 
bola negra.
Tras el cuadrado equipaje 
él llega.
¡Se ha cerrado la colmena!
Mordido por su fracaso 
y acribillado de lenguas 
— tinta de las maldiciones—
el señorito se aleja...
En cuanto al comerciante que vive de las indus­
trias del puerto, posee su escritorio o tienda en la 
parte Norte, jalonando los muelles y calles adya­
centes. Son agentes de aduanas, consignatarios, co­
rredores de buques, comisionistas de tránsito* 
almacenistas de efectos navales, proveedores de 
géneros, casas de cambio, transportistas, etc.
Por último hemos puesto en este grupo de los 
tres gaditanos nativos a “ una señora que corta cu­
pones de la Deuda” . A  primera vista parecerá raro 
este epígrafe o este tipo que describo, pero es cierto 
que existen en Cádiz muchas señoras bien acomo­
dadas que no dan a su dinero el movimiento mer­
cantil de intercambio y circulación y que se conten­
tan con la cosa segura, con cobrar su interés bien 
fijo  sin oscilaciones, con la rentita de sus bien 
cortados cupones, y contemplan esas láminas gran­
des con buenas litografías que se guardan en depó-
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sito en los bancos o en los amplios cajones de las 
cómodas de los corredores de comercio gaditanos, 
que velan porque ellas tengan al vencimiento tri­
mestral cobrado su cupón. Estadísticamente Cádiz 
figura entre las primeras ciudades cuyos habitan­
tes cubren con rapidez las emisiones del Estado y 
viven de su renta.
¿Cuántas señoras, cuantas pensionistas, cuántas 
solteras maduras heredadas viven en sus casas pen­
dientes de la tijera de oro y del cupón de la Deuda?
La gaita y  los bolos
P u d i e r a  decirse a la vista de la primera agru­pación, que de esta variedad de personajes, ten­
drá que existir una esencia determinada, fruto de 
mezcla de caracteres de diversas regiones y costum­
bres. Nó, no se advierta en el/fondo de la personalidad 
de la ciudad. Se nota a primera vista con la observa­
ción de los tipos físicamente, pero no dan sombra 
al contenido ni modifican el sentido orientador de 
lo típico. Pudiéramos decir que al comercio y a la 
industria le dan impulso ellos, los vascos, los galle­
gos, los montañeses, con sus flotas pesqueras, sus 
astilleros y almacenes, pero no participan de la vida 
pública de la ciudad, ni de las orientaciones cultu­
rales, tradicionales o folklóricas. ¿Por qué esta des­
unión? ¿Por qué no se oye, pues, la gaita gallega 
en los cafés de Cádiz? ¿Por qué se contenta la nu­
merosa colonia cántabra con ’ugar a los bolos en 
Puerta de Tierra?
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La guitarra y el alma honda, serena y trágica 
al mismo tiempo de la sangre andaluza, detiene los 
ímpetus de los que llegan con ansias de conquista 
como el sol veraniego, fuerte, anula y embarga los 
cuerpos cansados y sudorosos.
Influencias
U E S T R O  c a r á c t e r  e s t á  i n f l u i d o  p o r  u n  g r a n  i n d i ­
ferentismo espiritual hacia las cosas materiales. 
Son razas, pueblos, civilizaciones e influencias que se 
pierden en el número y en las noches de los tiempos, 
las que han desfilado por aquí, para que el gaditano 
se tenga que sorprender con espaviento y sobresal­
tos con las cosas modernas. Para el hombre de esta 
costa hay pocas cosas nuevas bajo el cielo. Tiene 
conceptos claros, ideas sencillas, fáciles, compren-
Son tipos generalmente marineros que han via­
jado mucho y preguntado poco, que han visto de 
todo y saben grandes cosas sin haberlas estudiado, 
que han vivido frente a la naturaleza sin- verla en 
los libros, y como todo hombre que no ha necesitado 
compañía porque se ha bastado solo, necesita la 
soledad, necesita la nostalgia, y esto lo estamos 
viendo de continuo por medio de esta nostalgia de 
tiempos pasados con que sueña Cádiz de cuando en 
cuando.
sivas.
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Eterna nostalgia
P PRO la justificación de este eterna y conti­nua nostalgia tiene su explicación. En la 
forma de actuar de este pueblo notamos dos mo­
mentos: Ejecución de un acto y recuerdo de ese 
acto. Se ejecuta el acto en virtud de un mandato o 
de una iniciativa propia; más bien por este último 
procedimiento. Pueblo que avanza geográficamente 
al encuentro de novedades, tiene que ponerse en 
contacto con ellas con más prontitud que los que 
mas atrás le contemplan. Ê s pueblo naturalmente 
que tiene que tomarse decisiones rápidas, pues los 
resultados son definitivos y de incalculable impor­
tancia. De esta forma podrá ser la ciudad cuna pri­
mera de un movimiento o último valladar de una 
resistencia; podrá ser lugar desde donde se envíen 
órdenes mar adentro o podrá ser primer sitio don­
de se reciba lo que viene por él. Y  en cuanto a ese 
momento, a ese instante de decisión primordial en 
que la patria se confía a Cádiz, para que sea esta 
ciudad la que marque el comienzo o el fin, debemos 
recordar la frase— ya histórica como todas las que 
se dicen sobre estas murallas y quedan grabadas en 
sus viejas piedras— que pronunciara José María 
Pemán, este gaditano que parece que la patria le 
ha designado para cantar al universo las verdades 
y  las gestas de Cádiz que son las glorias de Espa­
ña: En muchos sitios, en la Comandancia de Pam­
plona, en la Capitanía de Las Palmas, en la Alta
Mí
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Comisaría de Tetuán, en la sala de banderas del 
cuartel de la Montaña se puede poner una lápida que 
diga: “ Aquí se incubó el sueño de un Movimiento 
nacional salvador” . Sólo en el cantil del muelle de 
Cádiz se puede poner un letrero que diga: “ Aquí 
el sueño se hizo posible, se hizo realidad” .
Una vez realizado el hecho cumbre, viene enton­
ces la contemplación de ese hecho y  el continuo 
recuerdo del mismo. Y  se pasa el gaditano años y 
años recordándolo en magníficas nostalgias, en evo­
caciones sublimes, perdiendo el tiempo sin sacarle 
el partido a que tenía derecho. Los otros pue­
blos— una vez que aquí se le sacan las castañas 
del fuego,— son más prácticos; aprovechan cuanto 
pueden y se llevan para sí los mejores frutos que 
en este rincón se plantan.
Esta terrible enfermedad de la nostalgia nos 
perjudica bastante. Creemos que nuestro papel es 
solo dar la cara el primero y conseguir lo que se 
nos había ordenado. Terrible equivocación. Luego 
vemos como otros pueblos se llevan lo conseguido, 
unas veces por la fuerza, las más,— hay que confe­
sarlo— por descuido nuestro. ¿Y  por qué ese des­
cuido?
La nostalgia, el recuerdo orgulloso de haber 
realizado el acto sin igual, nos hace olvidar las con­
secuencias que pudiéramos haber sacado de su rea­
lización. Esto se debe a un determinado concepto 
indiferente de los resultados satisfactorios y lucra­
tivos que el ser humano puede aprovechar de sus ac­
tos. Por eso Cádiz, pueblo generoso, desprendido,
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desinteresado, es por lo que sale muchas veces perju­
dicado. Los demás se aprovechan de esta indiferencia 
y se olvidan de nosotros. Son pueblos más materia­
listas, que ayer hubieran sido mirados quizá con un 
poco de desprecio, pero que hoy, en el siglo de las 
cosas prácticas, del momento, ya no se consideran 
como egoístas, sino como dinámicos, emprendedores 
y listos.
No necesitamos ni nos gusta el pregón para 
anunciar nuestro sentir, nuestra situación y aspira­
ciones que corresponden a Cádiz en su puesto de 
primer orden. Generaciones y generaciones influen­
ciadas por religiones, ideas, doctrinas, comercio, 
arte y cultura, han forjado ya el contacto material 
efectivo que ha creado en nuestro espíritu un acli­
matamiento al presente sin espavientos ni sobre­
saltos. Calmados los ímpetus, se acoje lo de hoy 
como se acogió lo de ayer. Se conoce pues todo y 
es más, antes que otros pueblos; aquí llegan forzosa­
mente con más antelación que a otras partes, por 
nuestra situación geográfica, las cosas del mundo.
Iniciativa
P ERO Cádiz, que ha irradiado a su vez esas mis­mas doctrinas, esas ideas a muchos otros pue­
blos, conserva por esa misma situación geográfica 
y por mandato de la Providencia, la iniciativa, como 
adelantada que es del occidente.
En efecto, nuestro cometido en la avanzada del
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espíritu heroico es primerísimo. Recuerdo la frase 
de Edmundo D 'Amicis: “ siempre quieta y turbu­
lenta, la primera entre todas en lanzar el grito de 
guerra” . Marcamos la pauta del momento decisivo, 
damos el paso adelante cuando la necesidad culmina 
en su punto y lanzamos la idea, hacemos cuerpo y 
realidad la doctrina y nos presentamos a la van­
guardia en el primer hecho histórico que es necesa­
rio. Por eso cada paso es forzosamente ya de por 
*í una página de oro en la historia de la patria. 
En Cádiz no hay sueños ni empresas que no se 
lleven a efecto.
Espiritualidad
LO que sucede también es que este indiferentis­mo ocurre también en la hora del pago cuando 
todos los pueblos pasan su reclamación. Cádiz, 
como decía un gaditano, jamás pasa la bandeja, 
nunca reclama sus servicios, y esta excepción es la 
que proclama nuestra nula inclinación ante las co­
sas mundanas, dando con ello ejemplo de nuestra 
espiritualidad honda, muy por encima de las cosas 
materiales, de la apetencia de los humanos. Por eso 
existe en Cádiz una honda fe religiosa arraigada 
profundamente; es un sentido católico tan elevado 
como el que más de la península, porque el pueblo 
modesto, abnegado de Andalucía, es éste que nada 
pide, que nada quiere, que todo lo da en admirable 
fruto expontáneo.
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Inquietud. Movimiento. Todo Cádiz se pone eiv 
movimiento al compás de su actividad comercial 
marinera. Esto quizás pase en las ciudades que vivan 
al ritmo del mar. Cádiz, esencialmente marinera 
desde los más remotos tiempos, ha dependido del 
mar, de sus incidencias. Y  el mar es precisamente 
un ancho camino de ilimitados horizontes. Cuando 
este se muestra huraño y  esquivo, la ciudad apare­
ce callada, muerta. No hay vida en sus calles, no hay 
alegría en los espíritus. Cuando se nos muestra fruc­
tífero, propenso al trabajo, inquieto, animoso, co­
mercial, toda la ciudad vibra y marcha al unísono. 
Es como esos barcos que en la tempestad se sienten 
maltratados por las aguas y que en bonanza se des­
lizan plácidos, al impulso de los mejores vientos.
Carácter variable pues, pero siempre aguardan­
do, con ansias de espera, con anhelo, con deseos de 
nuevos horizontes.
Los viajeros al marcharse de Cádiz preguntarán 
¿qué queda en esa línea blanca subrayada de ocre 
y mar en la que se encierra Cádiz? ¿Vive y se des­
envuelve estrechamente, apretada por sus murallas 
y soportando su carga de historia y tradiciones, o 
vive animosa, joven y renovada con ansias de hori­
zontes y de nuevas empresas?
Renovación
Ex i s t e  e s e  a f á n  r e n o v a d o r ,  p e r o  n o  s e  e n c u e n ­t r a  a  p r i m e r a  v i s t a .  Hay q u e  a d e n t r a r s e  e n  s u  i n t e r i o r ,  e n  s u  v i d a  í n t i m a .  Allí s e  e n c u e n t r a2 88
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la savia del pueblo, allí es más fácil sacar a la 
luz el pensamiento, la, inquietud, el anhelo y el deseo 
de sus habitantes. Nada de esto se vé con paso rápi­
do. Hay que examinar el trajinar del puerto, el mo­
vimiento de sus mercados, la prisa que en las calles 
y plazas se nota en sus ciudadanos que van siempre 
corriendo a alguna parte. Si nos detenemos a ana­
lizarlo notaremos el contraste de lo que desde fuera 
nos suponemos al verla encerrada, apretada entre 
sus viejas murallas. Entonces también notamos co­
mo antes esas piedras evocadoras, ante esos movi­
mientos que perpetúan páginas enteras de la histo­
ria, pasa la nueva vida, el incesante trajinar de 
un pueblo que lleva dentro de sí numerosas influen­
cias de numerosas razas y civilizaciones, como si 
cada una de ellas hubiera puesto una chispa de fuego 
en su carácter, haciéndolo más nuevo, más vivificador.
Moradores del mar
N u e s t r a  indiferencia hacia el mar; y  en esto vamos a la experiencia práctica. Me gusta 
hablar claro, con opinión valiente y  arriesgada. Yo 
he abogado por romper este indiferentismo que 
creía efectivo. Hacia el mar no se siente indi­
ferencia ni comprensión. La llamada afición al 
mar no destaca en primer plano porque no ha 
existido. Y  no ha existido porque no tiene razón de 
ser. Estamos rodeados, como isla que es Cádiz, por 
el inmenso Atlántico. A nuestros pies se estrellan
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rugientes las olas de los tiempos. Hemos nacido por 
tanto a bordo de un barco que aunque sea de piedra 
nos mece a diario y nos salpica de espuma. Es pues 
una saturación completa, de cuerpo y alma.
Estrabón decía sobre esto, que “ los gaditanos 
son más moradores del mar que de la tierra, por­
que su origen, naturaleza e inclinación ha sido siem­
pre a este elemento como a propia esfera suya y allí 
nacen tan inclinados al ejercicio de la marinería y 
navegación, que sin hacer a la circunstancia de tan 
voraz elemento, tienen su continua habitación en el 
mar dominando con su tolerancia y paciencia, las 
varias fortunas de las aguas” . Tolerancia, paciencia, 
aguardar. La espera de estos pescadores es trágica. 
¡N o  habladle en estos días*! ¿Qué le dirán al mar?
No es pues una afición, sino una profesión. Es 
igual que el hombre de campo nacido en la plenitud 
de Castilla o bajo los olivares de Andalucía. Su in­
clinación para el campo es forzosa, violenta su pre­
sencia; forma parte del mismo, se vincula a esas 
tierras y a esas plantas desde que nace y ha de sacar­
le a la tierra el producto de su constante sudor de 
laboriosidad.
En Cádiz, a los jóvenes parece a primera vista 
que no les atrae el mar y pasan a su lado sin mi­
rarlo. N i siquiera es atractivo el muelle y los barcos 
que atracan. Espectáculos de siempre no pueden 
comprenderlo, porque ellos forman parte de ese 
mar. Sin embargo, ¿qué es lo que nos atraía y revo­
lucionaba cuando en las tardes de asueto salíamos 
del Colegio? Ibamos con los profesores a la vía del
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tren, donde en las inmediaciones del puente de San 
Severiano se encontraba una explanada y unos mon­
tes de tierra, de rojo color, formado por dunas con 
matojos, lentiscos y musgo que pomposamente bau­
tizamos con el nombre de “ las cuestas” . Ese día 
nos poníamos botas de becerro vuelto y nos llevá­
bamos la merienda para pasar un día “ de campo” . 
Nuestra imaginación infantil encontraba en aque­
llas minúsculas elevaciones de diez metros, tanta 
anchura como el horizonte amplio de las llanuras y 
marismas de Andalucía.
Recuerdo también que en lo alto de ellos había 
árboles raquíticos, feos, inclinados sobre la vía, pero 
se nos antojaban pinares frondosos y nos encaramá­
bamos, produciéndonos rasguños y cardenales que 
nunca nos hacíamos en las playas y rocas. Y  el mus­
go, el lecho delicioso de nuestra expansión, i cuán 
diferente de la arena de la playa sin olor ni color!
El campo
OR eso buscábamos nuestra expansión en el
campo, lejos de nuestras murallas, del mar 
y su yodo, su sal y sus llamadas. Considerábamos 
atracción el respirar entre dos matojos un aire 
de verdor que más bien era polvo de caminos. 
Hasta el aire que corría con un vientecillo que agita­
ba dulcemente las copas de los árboles, y la visión 
de pájaros, gorriones y golondrinas, nos olvidaban 
por un momento el graznido estúpido de las gavio-
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tas. Y  eso en un perímetro escaso, como en un oasis 
de sombra en la arena, que nos distraía de la pre­
sencia del mar, allí mismo a cien metros del otro 
lado del montículo. Pero ese pedazo de tierra no 
estaba allí aguardando solo nuestra llegada. Ese día 
— el jueves por la tarde— salían de otros colegios 
alumnos de nuestra edad y todo era llegar cuanto 
antes para coger sitio. Casi siempre terminábamos 
con agresiones a pedradas con pilletes y colilleros 
del barrio. ¡ Pilletes, hijos de los pescadores y bo­
teros del muelle pesquero, que iban también a bus­
car en aquellas cuestas un descanso!
En aquellos montículos cada grupo tenía su en­
tretenimiento; quien jugaba al fútbol, quien mon­
taba unas redes para cazar gorriones; hasta los 
coleccionistas de herbarios recogían jaramagos, 
cardos y otras especies de pobre catalogación.
Pero no quiero extenderme más sobre nuestro 
campo, porque si algún día lector vas en busca del 
lugar quizás no lo encuentres. Estas letras han agi­
gantado aquellas dunas de mi infantil recuerdo y 
yo al sobrevivirías me he figurado también que no 
estoy a orillas del mar, sino que he pasado un día 
de campo y me ha entrado en el alma el calor de 
fuego, de un aire nuevo tan distinto y tan v iv ifi­
cador.
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qué llamamos buena co agonía? ¿Porqué nos p< mas dulce, ese acabarse? ; hermanos los motivos d sutil, tan sonoro! Dejadlo suave, tan armonioso...
muerte a esta trági- >rece más tranquila, I™ preguntéis a sus e «e  nombre tan asi tan bonito, tan
¿Por
Para el poeta Pedro Pérez Cío 
tet, allá lejos en las sierras tranqui 
las de Utrique.

A PUNTES DE LA S E M A N A  DE PASION
A  tenue y vaga luz marinera gaditana de 
que nos habla Martínez del Cerro, en 
los delicados versos de “ Nave de Piedra’ ', 
en nuestras calles y plazas forman digno 
marco para una semana de Pasión. Las luces de las 
velas forman al contacto con la neblina que flota 
en el ambiente, un vaho azul pálido que corona 
cada cirio y da tonalidades casi macabras a los 
penitentes. Por eso son silenciosas nuestras proce­
siones, más silenciosas y más oscuras y por tanto 
más propensas al recogimiento que en ninguna otra 
población.
No hablo de fervor porque esto lo supongo en 
todas partes iguales y Dios quiera que así sea. Pero 
somos de una exteriorización menos sonada, menos 
ruidosa, más en fam ilia; una religión que forzosa­
mente invita, obliga al fervor.
Las ceras rojas forman con el azul y blanco de 
sus dardos bandera de un código de señales silencio­
so del dolor. Los charcos de humedad perpetua en
S í  7
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las calles hace brillar en cada adoquín la luz vaci­
lante de los cofrades. Es el mismo reflejo que el 
barco iluminado produce en las aguas del puerto. 
¡Es un arco iris de destellos hacia la tierra peca­
dora!
La saeta carcelera
La  saeta carcelera. ¿Cómo nació esta saeta? Al filo de las tres de la mañana vuelve el Na­
zareno, “ el greñúo” , a su parroquia del barrio 
de Santa María. Pero antes se corre a la dere­
cha y coge por una pequeña calle que termina en la 
muralla cara al mar. Allí está la cárcel. Y  Jesús 
Nazareno frente al Océano oye las plegarias que 
vienen entre rejas. Saetas desde los muros sudo­
rosos de humedad de la cárcel, por cuyas grietas 
de centenarias murallas se cuela el mar. Saetas 
carceleras que todos los años cantan los que penan 
por sus culpas. Pero más vale no ir a oirlas. Hay 
lágrimas en los rostros y sollozos contenidos de las 
madres que junto al paso juntan sus manos estre­
chando el pañuelo blanco que desahoga los llantos. 
¿Quién es el mayordomo que se lleva el paso? Una 
tras otra se van cantando. El último que todos los 
años despedía al Cristo era aquel que desde la ven­
tana del segundo piso, con voz bien timbrada le 
decía al Señor que estaba penando por una mujer 
y que le faltaban doce años para volar. ¿Qué pena 
expiaba año tras año? Pero un año esperaron las
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comadres inútilmente la última saeta, la de aquel 
que hacía llorar por dentro y reprimir por fuera. 
¿Había volado? ¿Habría muerto entre los muros 
negros de la expiación?
La saeta carcelera nunca debió saltar a las ta­
blas del escenario. La saeta está bien impregnada 
de yodo, lágrimas y penas. Siempre se habla en ella 
de un futuro de libertad. No es alegre ni gozosa; 
lleva resignaciones, pedazos de corazón y de almas. 
Son presos y presas quienes la cantan, porque son 
los únicos que tienen derecho a ella. Es para que la 
oiga el Nazareno que a las tres de la madrugada 
viene a morir junto a la cárcel de los buenos ladro­
nes y frente al mar verde de las esperanzas.
Nuestro marco del sentir religioso no es el palco 
del Ayuntamiento; es la azotea o la calle. En la 
primera cantan las mujeres; nadie las vé cantar. 
El tercer piso ya está muy oscuro desde el suelo. 
Suele salir la voz de allá más arriba, como una ple­
garia que va camino directo al cielo.
Los Cristos
Los Cristos no pasan bajo balcones de albahacar ni los palios de sus vírgenes rozan geranios 
y buganvillas. Los arcos son desnudos, como los de 
Jerusalén, y las calles con idéntico empedrado que 
la de la Amargura.
No vamos a comparar nuestra Semana Santa 
de Pasión con la de otros lugares de Andalucía
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Allá las procesiones salen a las tres de la tarde con 
un sol que funde la cera y calienta los cuerpos de 
todos.
Las nuestras lo más temprano a las siete, cuan­
do ya se ha marchado el sol de la alegría radiante 
y sale la luna de los medios tonos. En la oscuridad 
silba más el viento y el mar de las tempestades, 
y las cofradías que pasan junto al puerto, o las 
del Campo del Sur junto a las murallas de nuestras 
defensas, reciben, no aires de pinares ni aromas 
de flores, sino baños de yodo y salitre marinero.
¡Los Cristos frente al Océano! El frío  de ma­
drugada que apaga las velas y pone en peligro los 
capirotes de los penitentes. Bahos de tinieblas que 
se congelan por una humedad permanente que flota 
y los envuelve. Humedad que mina los huesos de los 
fieles apretujados en las estrechas aceras. Ha sona­
do la una en la torre de cualquier iglesia y hasta 
el mar se calla entonces, por sumisión al Creador 
que pasa a su lado.
Nazareno
V O Y  hablaros de la tragedia del Nazareno, porque esta mágica palabra, ¡Nazareno!, nos 
trae recuerdos tristes de tiempos de desastres, de 
canallas sin fe, de cosas que no han de volver. Re­
cuerdan los buenos gaditanos su historia, porque es 
tragedia que entró en el alma.
Todos recordamos ta hazaña. Vimos primera-
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mente el fuego que consumía por completo la Igle­
sia de la Merced. Era una hoguera que subía que­
mándolo todo. Era la llama del holocausto. A  su 
vera Santa María corría la misma suerte. Malos 
hombres que no debieron haber nacido sacaron del 
altar al Nazareno, y en la calle prendiéronle fuego. 
Ardía su vestidura; oro y morado entre el rojo 
fuego. Pero siempre entre la canalla surge la figura 
arrogante de alma y sentimiento de cualquier hom­
bre de corazón que como Simón Cirineo llega a 
tiempo. Un esportón al instante, unos brazos que 
agarran al caído. La sombra dé Simón que ayuda 
y rescata la cabeza y las manos. Y  años más tarde 
vuelve a salir más moreno de la quema, más gitano, 
más marinero. El Nazareno es el Dios de los gita­
nos marinos, de este barco grande de Santa María.
Señor de desgracias, de calamidades. Siempre 
con trescientas mujeres tras su paso, descalzas, 
vestida con un negro como la noche. Las cabezas 
bajas, muy juntas unas contra otras, contra el filo 
de la húmeda calle, contra el rocío de la madrugada, 
contra el fuego de sus pecados que expían en su 
acompañamiento de penitencia. Entre ellas van las 
esposas de aquellos equivocados que una triste tar­
de de salvajismo llevaron a cabo aquel mal acto.
Colorido de Pasión
Ha y  gentes que gustan de la emoción esté­tica, colorista, de las procesiones. Son esos 
que van ligeros de una parte a otra, que aguar-
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clan el paso del Cristo bajo los arcos de tal calle, 
junto a una plaza o frente a un rincón deter­
minado. Corren a presenciar la salida de una V ir­
gen porque gustan ver sacar el palio justito, ro­
zando los varales, los faroles, las flores que cuelgan 
de los jarrones. Son esos que cogen buen sitio para 
ver pasar al Cristo del Perdón por el Arco de ia 
Rosa junto a la calle de los Piratas y bajo las pal­
meras que se adelantan a recibirlo. Los que vigilan 
si se ha faltado a las reglas del silencio de la cofra­
día de la Buena Muerte, en la oscuridad pasmada 
de cualquier calle del viernes Santo. Acompañan al 
Cristo de la Expiración a las cuatro de la mañana 
bordeando el océano por la muralla del Sur, desde 
la calle Pasquín hasta la Ronda de Capuchinos 
cuando el mar plateado y cristalizado por una luna 
llena, quieto, parece que aguarda a su Rey. ¿No 
les vendrá a la imaginación fugazmente Cristo en 
pie sobre la barca de Tiberiades aplacando las olas? 
A l Cristo de la Misericordia de la Parroquia de la 
Palma, también deben verlo por las calles del barrio 
mariscador de la Caleta o callejones de la Viña 
hasta que se enfrenta con la puerta del Castillo 
donde el faro que alumbra los mares, en cada girar 
de su linterna, renace destellos de pupilas muertas 
en la hora suprema de los siglos. Y  por último son 
los que contemplan esas palomas aleteando, como 
así parece hacer el blanco sudario que descansa en 
los brazos de la cruz de las Angustias y que al 
subir las gradas de la Catedral se agita con el vien- 
tecillo que viene del mar.
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Os digo esto, porque las calles, las plazas, la 
estructura de Cádiz se presta a ello: se presta quizá 
un poco al tópico procesional, aunque no trascienda 
al pueblo, porque no sale de aquellos pocos que 
buscan dentro de la religiosidad un marco fácil, 
todavía más exigente, más preparado, más am­
biental.
Buena Muerte
P e r o  hay algo en esa Semana Santa que no necesita ni pide ese colorido ambiental, sino 
que huye de esa luz, y de la estética posible. 
Esto lo hemos observado cuando la luz de Marzo va 
acabándose, cuando el último estertor del invierno 
se marcha para dejar paso a la primavera que se 
presiente. En esta hora suprema del dolor, nos en­
contramos con esa procesión maravillosa en su pe­
nitencia y en su penumbra callejera, que nos invita 
más que ninguna otra al recuerdo del Gólgota 
lejano.
Pero, ¿por qué se nos ha ocurrido hablar sobre 
esta dulce agonía de Jesús, sobre esta hermosa y 
buena muerte? ¿Qué puede el hombre, como ser 
humano y  pecador decir de este misterio?
Existe— lo hemos sentido— , en el ánimo del gadi­
tano, la sensación íntima del espasmo y recogi­
miento ante la presencia de esta talla de madera 
que representa la dulce expiración del Calvario y 
que no nos es posible describir. N i aunque quera-
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mos plenos de tiempo y de intención resbalar la 
pluma sobre la cuartilla, lograremos traducir el 
todo de los sentimientos del pueblo ante el desfile 
procesional en la noche del jueves santo. Vayamos 
pues a la realidad, vayamos pues despacio, repo­
sadamente, a la calle y sintámosno por un momento 
testigos del drama de Jerusalén.
¿Por qué llamamos Buena Muerte a esta trágica 
agonía? ¿Por qué nos parece más tranquila, más 
dulce, ese acabarse? ¡No indaguéis su historia su 
pasado! ¡N o preguntéis a sus hermanos los motivos 
de ese nombre tan sutil, tan sonoro! Dejadlo así 
tan bonito, tan suave, tan armonioso. Dejad tam­
bién que vaya así Jesús por las calles tranquilo, 
paso a paso. Sólo así es posible que él nos recuerde 
en su lento caminar, en sus tres horas justas de 
recorrido, aquellas otras tres ya lejanas de la ago­
nía. Quizá por eso sea la Cofradía del Stmo. ( risto 
de la Buena Muerte, con sus tres horas de silencio 
por las calles, con esas sus tres horas de agonía, la 
procesión gaditana que mejor encarne la pasión 
divina del Redentor. Quizá sea esta presencia suya 
en las calles y plazas gaditanas las que mo> i ven ¡;t 
llamada divina de nuestro interior; quizá sea su 
desfile silencioso— también trágico, también dolo­
roso— , el que represente a la penitencia, a la verda­
dera expiración interna del pueblo que contempla 
el drama.
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Rostro
nos dice el rostro de la Buena Muerte?
¿Qué encontramos en su seca faz, donde 
ei dolor deja una mueca que se oculta, que no quie­
re mostrarse? Rostro insensible a la tenue y morada 
luz marinera del puerto en la madrugada del V ier­
nes Santo, rostro que huye del resplandor intermi­
tente de los dardos rojos, rostro que busca la dulce 
penumbra y el recogimiento de estas calles que pa­
recen muertas, solitarias, en un pasmo de silencio. 
Deliciosa muerte callada la de este Cristo a quien 
acompaña su silencio.
Yo no sé lo que sentirán ahora en las calles, en 
las esquinas, en las ventanas, esa multitud de 
personas que de pié aguardan su paso. Yo no sé lo 
que pasa en esas muchedumbres que se apiñan en 
las aceras, en los chaflanes, en las casapuertas, que 
no hablan, que aguardan horas y horas el paso de 
esos hermanos que tampoco hablan, que van en su 
mayoría descalzos, que empuñan largos y gruesos 
cirios rojos. Resulta así más silencioso el conjunto 
y se oye entonces como un suspiro el chisporroteo 
de las velas. Hay plazas en que no rasga el aire 
ni una saeta solitaria, ni se deja oir el suspiro de 
una mujer o el grito de un niño. No; y esto sólo 
pasa— los gaditanos lo saben bien— , en el desfilar 
de esta cofradía que invita al silencio, al recogi­
miento, al miedo, al bisbiseo, a los ojos abiertos a 
la contemplación. Hay lugares, bajo los castaños
íñü
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de Candelaria, en las esquinas de Compañía o en 
la plaza de la Catedral que quisiéramos oir algo, 
el arrastrar de una sandalia, el crepitar de un cirio, 
el silbar del viento. Pero nada; no hay trompetas 
agudas que se eleven, no hay tambores que redo­
blen, no hay caballos que repiquen sus cascos en 
el adoquín. Los pies van descalzos, los dardos van 
muy derechos, el viento ha quedado contenido tras 
las casas y el mar, está lejos, bajo la muralla.
Ya es demasiado silencio, un silencio que exalta 
a la inquietud, que penetra hasta lo más íntimo de 
nuestro sér. Necesitamos pues, que algo rasgue 
nuestras fibras.
Saeta
Y o he hablado con uno de estos hombres que cantan saetas cuando lo pide su corazón. Yo le 
he pedido me diga por qué cuando llega el viernes ro 
sigue cantándole a los pasos. El me ha mirado fija ­
mente como dolido en sí a esta pregunta mía, a esta 
pregunta que también me ha hecho el mayordomo 
de la Cofradía del Silencio, que deseaba escribiera 
unas líneas preguntando a estos hombres el por qué 
quedaban mudos ante el paso de la Buena Muerte.
Yo he recogido de estos hombres dicha respues­
ta. Y  se la he trasladado al mayordomo del Silencio. 
Yo no he podido pues escribir esas cuartillas que 
se me pedían alentando a estos hombres para que
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cantasen saetas. Yo sólo me he limitado a trasmitir 
lo que ellos me han dicho, en un modesto soneto::
Cuando pasas Señor junto a mi lado 
sumido en una dulce y buena muerte, 
la saeta en gargantas queda inerte 
al contemplar tu cuerpo ensangrentado.
En tu expirar sublime y desgarrado 
algo debe haber, que de tal suerte 
aprisiona mi voz con lazo fuerte 
sumiéndola en pasmoso y mudo estado.
Dejadlo pues que paso quedamente 
en la obscura penumbra tenue y  quieta, 
y  en medio del silencio de la gente
mientras nos llena el alma, y la completa 
de un extraño sabor agrio y caliente 
que es callada y auténtica saeta.
Necesitamos romper esa dulce armonía, esa 
muda contemplación. Necesitamos que una voz se 
eleve a las alturas como plegaria o que un destello 
de luz asaetee el rostro de Jesús. Nos entran ganas 
de romper nuestro pecho en suspiros y cantar al 
Todopoderoso. Quisiéramos cuando pasa a nuestra 
vera, detenerlo en su marcha, decirle lo que senti­
mos, ¡pero nó! no podemos hacerlo porque hay una 
fuerza por dentro que detiene nuestro agobio. ¿Qué 
es esa fuerza que para nuestro impulso e impide 
nuestro desahogo? ¿Qué pasa dentro del sér de cada 
persona que le hace quedarse quieta, prendida en 
una actitud indefinible?
Van apagándose las farolas de las calles, los 
rótulos luminosos, los anuncios coloristas. Ya no
17
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queda una bugía de luz que perturbe la calma del 
silencio, que taladre la obscuridad. Cuando se ha 
apagado la última, ¡por fin ! déjase oir una saeta, 
una saeta de voz firme, angustiosa y decidida, una 
saeta que ha conmovido nuestras fibras y he hecho 
retemblar nuestro cuerpo. Ha sido tan angustiosa, 
tan suplicante, que nos ha recordado aquel grito 
de Jesús: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
desamparado?
Recogida
Ha  de caminar aún mucho rato. Muchas y  lar­gas calles verán pasar su figura. Grandes y 
hermosas plazas, un poco tristes en esa madrugada, 
contemplarán su cuerpo llagado. Pero nadie habla­
rá de E l; nadie pedirá que el vaivén que meciera 
los días anteriores a otros Cristos y Vírgenes, vuel­
va a repetirse. Nadie dirá nada; ¿qué cabría 
decir? Sólo de tarde en tarde los hermanos vari­
lleros argentarán su plata en el suelo produciendo 
un chasquido metálico que recuerda la lanza del 
centurión entre las costillas de Jesús, diapasón que 
nos mueve y nos hace vibrar.
Ya está el Cristo ante la puerta de su iglesia. 
No hay gritos, palmas, ni hay ansias en el pueble 
para arremolinarse en su torno pretendiendo ayu 
darle a entrar. Nó; es Jesús muerto; en es¡e Cristi) 
se dá la suprema realización de ese estado do un 
cuerpo que no admite disturbios ni compadeeimien-
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tos. Su cuerpo no pertenece ya a este mundo. V sin 
embargo, cuando está en medio de esa plaza que 
tiene abiertas cuatro llagas a la amplitud de las 
calles que desembocan en ella, parece oirse bajando 
de las nubes una voz angustiosa:, ¡Dios mío, Dios 
mío!, ¿por qué me has desamparado?
Lejos están las estrellas. La luna aparece dema 
siado clara; llena plenamente. Sobre la fachada del 
templo se reproduce en contraluz los trazos de la 
cruz. Las velas rojas empiezan a temblar con e’ 
vientecillo de levante. También a lo lejos las luces 
intermitentes del puerto chisporretean y dejan en 
las ondas negras sanguijuelas de luz. Los cafés ma­
rineros del muelle están solitarios. En alguna tien­
da pequeña de bebidas, algún cochero o mozo de 
estación aguardan la hora temprana de su trabajo. 
Todos se han retirado hace tiempo a sus casas. En 
un reloj de una torre lejana suenan lentas las tres 
campanadas de la madrugada. Es la hora de la re­
cogida. Se han abierto las amplias puertas. Han 
bajado el Cristo cuanto se ha podido para que en­
tre justo sin rozar la cornisa...
¿Pero es posible que se haya ocultado? ¿Será 
verdad esa marcha rápida, ese disciplinado ca­
minar que deja un raro sabor en nuestros labios? 
¿No acaba por sorprendernos ese orden demasiado 
perfecto, demasiado armónico? Ha salido, ha pasa­
do, por fin se ha ocultado... y en nosotros ¿qué 
piensa quedar? ¡N o !;  hemos visto en el lunes, en el 
martes, muchos otros pasos, muchos otros peniten­
tes, mucha devoción, pero quizá encontremos ahora
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una penitencia diferente, una emoción distinta, una 
profunda inquietud que de ĵa en el ánimo de los que 
lo presencian, pues llega al fondo de nuestro sér 
un hálito de nueva vida, una preocupación de 
arrepentimiento que no habíamos encontrado ante­
riormente.
E l Albo
Y a  empieza a alborear en los cielos, • ya la luz se torna roja, azul, clara. Yacen amonto­
nadas las sillas en informe confusión. El nuevo 
día está próximo a alumbrar. Volverán, pues, 
los hombres sus miradas lejos de Dios; pensamos 
que aún muchas veces volverá el pecado a allanar 
nuestra alma. Tendrá que venir Jesús nuevamente 
a salir año tras año para llamar al corazón de los 
hombres, cada vez más duro, cada vez más ciego 
en eterna ingratitud.
Y  en las calles reinará una vez más el silencio 
magnífico, angustioso, de nuestra penitencia, mien­
tras un último pantallazo del faro dará un último 
suspiro en las torres de la iglesia, obscuras tam­
bién en la penumbra de la noche. Es un destello de 
luz que nos llena de ansiedad y remordimiento.
Pero eso que lo sienta cada corazón, cada pecho 
con suspiro propio. ¡ Para el gozo y la dicha de nues­
tros sentidos! Para redención y perdón de nuestros 
pecados. Así sea.
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IGLESIA DEL CARMENCon solo contemplar la arrogancia y altivez de los torreones aztecas del Carmen apuntillando en el azul el juguete maravilloso de su estilo colonial, compren­demos la gran epopeya de la evangelizaciún española...
Al marino Eduardo Gener Cuadra­
do. poeta del inquieto azul.

<LA ATLANTIDA» EN LAS PLAYAS GADITANAS
“ La anchurosa bahía, espejo de la Atlántida en 
su postumo aliento de grandeza” .
J . C . de L u n a •
“ Sólo tú, Gades hermosa, sólo tú te condolistes; 
de tu seno nació, junto a aquellos restos de un 
drago llorón que con sus espadadas hojas le formó 
verde dosel, rociándole siglos tras siglos con lá­
grimas de sangre...” . M. C. Verdaguer.
AJO este título vamos a ocuparnos, no del 
iÁ j¡M;Í  origen de este continente legendario, ya 
; tan discutido por los historiadores, sino
ü de aquellos dos hombres, verdaderos atlan­
tes de su ideal, que uno con su pluma y otro con su 
música, se han ocupado de cantar en poema litera­
rio y sinfónico, la grandeza y misterios de “ La 
Atlántida” .
Me refiero al catalán Mosén Cinto Verdaguer y 
al gaditano Manuel de Falla. El primero porque rela­
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ta en su poema “ La Atlántida”  las hazañas de Hér­
cules, fundador y conquistador de Cádiz, teniendo 
por escenario la milenaria Gadir. El segundo porque 
es en Cádiz también, donde ha comenzado Falla a 
trabajar su poema sinfónico del mismo título.
Mosén Cinto Verdaguer entró de capellán en los 
vapores de la Compañía Trasatlántica en 1873. Su 
visión de Cádiz es de carácter extraordinario, tanto 
en su bueno como en su deficiente aspecto. — “ El 
puerto de Cádiz es de los mejores del mundo. La 
ciudad es muy blanca y muy limpia” .— Al lado de 
esta afirmación que conocemos por los anteriores 
viajeros, Mosén Cinto protesta contra los gaditanos. 
“ Aquí en Cádiz no voy con frecuencia a la ciudad 
porque el bote me cuesta una peseta de ida y vuelta 
y todo está muy caro” . ¡Señor capellán! ¿Desde 
cuándo han estado las cosas caras en Cádiz?
También se queja de la arquitectura de las Igle­
sias cuando dice: “ Las Iglesias son muy bajas, casi 
sin campanarios y sin piedra” . ¡Si sólo las habéis 
visto desde lejos! ¿Bajos los torreones aztecas del 
Carmen? ¿Bajos las aguias de San Antonio, de San 
Francisco, de Santo Domingo? No debíais traer muy 
buen humor cuando arribásteis a Cádiz, señor cape­
llán. Tal vez os acompañó demasiado desde el estre­
cho de Gibraltar. ese vientecillo molesto que se llama 
el levante y que reina precisamente en el escenario 
de vuestro poema.
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C ¡en t o r r e s  de Marfil
Co n f o r m e  vais escribiendo vuestro poema, cam­biáis de parecer. “ Vi a Cádiz, la de cien torres de marfil” ; y ya en el canto octavo, cuando H é r­
cules se aproxima al muro de Gades, desposadas 
las olas del mar del Norte con las del Sur en 
la apoteosis del hundimiento decís: “ Era tu frente, 
Gades gentil, hija del mar, gaviota que cui- 
oaste de un lirio en el cáliz, palacio de nácar y mar­
fil coronado por el sol de Mayo; el héroe imagina al 
verte que un cielo de amores le sonríe” .
Mosén Cinto verá todas estas cosas sin acua­
relas porque él no tenía tiempo más que para su 
poema. Después de la misa a bordo, visitaba la enfer­
mería y luego se retiraba al camarote. Y  ya podía 
sonreirle la bahía, ya podían revolotear en el porti­
llo las alas blancas de las gaviotas y besar su costado 
la tibia agua del mediodía. Mosén Cinto sólo pensa­
ba en su Atlante misteriosa.
Le cogía la noche todavía escribiendo en su cama­
rote. Después de cenar había que dar un poco de fres­
co al cerebro. Entonces subía con el capitán o con el 
oficial de guardia a la cubierta alta, y allí sentado en 
una hamaca respiraba el aire de la noche. Gustaba 
de contarle al marino de su poema, de la mitología, 
de la tierra desconocida de sus atlantes. El capitán 
era de Guetaria y le fastidiaba las prolongadas es­
tancias de su barco en Cádiz. Pensaba ir a los 
puertos del norte y por ello no prestaba mucha aten­
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ción a los relatos y desahogos del capellán. Term i­
naba por quedarse éste solo. Mejor dicho, le acompa­
ñaba la luna, luna de puertos, luna de acompaña­
miento de navegantes.
Luna gaditana
o habéis visto la luna en la bahía? Risa las
olas de plata, unas olas que merecen vestirse
de purpurina y tranquilas mueren lamiendo el ma­
lecón. Así vale la pena de vivir. Mosén Cinto ha 
visto, como yo, muchas lunas de plata en los mares 
de España. Lunas de la bahía de Pollensa, noches 
de rías gallegas, medias lunas de Ceuta, con acom­
pañamiento de bujías y guiños del Peñón, cristal 
que refleja a Malta sobre el cielo, astro que agigan­
ta los acantilados de su costa brava.
También ambos hemos visto, tierra adentro, la 
luna de Castilla, clareando las llanuras, altos y quietos 
los trigales. La luna en la Castilla de Azorín, en un 
pueblo cualquiera, en el Tomelloso por ejemplo, jun­
to al hogar, entreabierta la puerta de la casa del 
labriego y recortándose al fondo las espigas. Lunas 
de primer plano de cámaras cinematográficas, des­
apareciendo entre las ramas de un árbol u ocultán­
dose entre los montes. ¿No has visto mi luna, cam­
pesino de Castilla? Yo vi la tuya sobre los trigales, 
cuando descansabas cenando y teníais entreabierta la 
puerta. ¡Qué olorcillo despedía el puchero del hogar! 
Tienes una hermosa luna, labriego castellano; pero
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nada como la luna de mi Atlántico gaditano, siem­
pre clara, que sonríe, habla a todos y a cuya luz ojean 
los prácticos del puerto las documentaciones y el ca­
rabinero de guardia lee el periódico de la tarde sen­
tado en su garita. Con esta luna hermosa las olas se 
rizan, y vienen plateadas hacia tí, para morir en la 
orilla, unas encima de otras, como las virutas del 
cepillo del carpintero, que caen en montón de espumas 
de oro. Encajes forman de una plata líquida, que co­
ges en la mano y se te resbala acariciándote.
Mosén Cinto se retiraba al camarote muy entrada 
la noche, pues en puerto no tenía que decir misa 
temprano. La noche le servía para recoger de la os­
curidad la inspiración, el motivo, el escenario para 
sus grandes relatos. Si la ancha bahía era espejo de 
!a Atlántida en póstumo aliento de grandeza, ¿dónde 
mejor, Mosén Cinto que escribir aquí vuestro poema?
Manuel de Falla
UizÁs podamos encontrar un paralelo con el
otro atlante, Manuel de Falla, el hombre que
escuchaba el mar en la nocturna soledad de las pla­
yas gaditanas.
Yo recuerdo haber visto a Falla de esta forma. 
Solía ir con algún amigo en las tardes de invierno 
y sentarse en la arena.
— Amigo, ¿no oís el mar?— solía preguntar a su 
acompañante.
Escuchar el mar, escuchar los rumores de abis­
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mos que llegan en olas dulces, muertas, a la playa. 
Ningún escenario más a propósito para pensar en la 
Atlántida que estas playas gaditanas. Si es verdad 
que existió ese continente, fué la playa por donde 
pasean estos hombres punto de enlace, visión pano­
rámica, contacto salado, arribo de sus atlantes.
Es la caricia de la brisa, la luz filtrada por el 
yodo y empolvada de sal, tamizada por una arena 
tan fina, la que deja pasar en la soledad de la noche 
el rumor de que nos habla Falla, con ese habla 
de espera, de paciencia, con que sé aguarda el 
surgir de una inspiración. Preguntadle a un mú­
sico por su motivo creador, por la causa impulsiva 
que encuentra en el ambiente que le hace crear un 
tema de su composición. Por eso Falla, cuando sus 
amigos le preguntaban en qué consistía ese rumor 
que él decía oir, no acertaba a dar una respuesta 
definitiva, trazando en el aire con sus dedos finos y 
delgados, un signo, que si alguien se hubiese fijado 
atentamente hubiera visto el del comienzo de un 
imaginario pentágrama, como esas letras grandes, de 
varios colores, que sirven de iniciación al capítulo de 
un libro y se graban en la imaginación de muchos 
escritores.
Atardecer en la playa
CON el pretexto de estos paseos nocturnos de Manuel de Faila, voy a describiros cómo es 
la playa gaditana en el atardecer, donde cada
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ola, al morir sobre la blanca y fina arena, contribuía 
a llenar el pentágrama del gran músico.
No es precisamente el verdadero atractivo de las 
playas la asistencia y animación que unos centenares 
de bañistas pueden darle haciendo de ella escenario 
de sus juegos y sus chapoteos. La playa quizá tenga 
por principal cometido, hoy día, el refrescar los 
cuerpos de tanta humanidad que busca en sus aguas 
calmante y frescor para sus carnes. Pero creo que 
puede sacarse de sus orillas algo más que un simple 
jolgorio viéndolo bajo otros ojos que los de los frívo­
los veraneantes, y desde luego con una soledad, con 
una invitación al descanso y a la meditación, que 
han de obligar al que allí va a buscar algo, a encon­
trarse a sí mismo y a solucionar su anhelo, su pro­
blema.
Falla debió comprenderlo así. El iba a la playa 
cuando sabía que, saturado de calma y tranquilidad, 
encontraría fuente de inspiración en la vasta ampli­
tud de sus orillas. A  la hora en que nadie podía ocu- 
rrírsele visitarla, se paseaba por ella: a la hora de 
los locos divinos, de los románticos que aman la 
noche que llega tan negra como sus capas.
Pero allí no había románticos, porque ya hacía 
tiempo que habían desaparecido los últimos tertu­
lianos de doña Frasquita Lerrea, y ya no se oían los 
pistoletazos de los caballeros que se batían en las 
proximidades, ni los rayos de los floretes que choca­
ban en duelo para salvar un honor o una fama, tan 
en boga antes, y que relucían tras los fuertes de 
Cortadura o en los fosos de Puerta de Tierra.
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Aun cuando aquello estaba más habitado, la pla­
ya en el invierno se encuentra sola. En esta soledad 
de que hablo, ¿cómo se presenta?
La playa es el mar; el mar, que juega con la 
arena y le regala alhajas de colores. Rizos de plata 
de una abundante cabellera flotando al viento, que la 
despeina y la traslada. La orilla es una melena de 
mujer hermosa en constante ondulación. Peinecillos 
verdes son sus piedrecitas. Las chinitas color agua 
marina hacen hoyitos en la arena. Como constante 
y lejana risa de sirenas, las caracolas llevan en sus 
entrañas para siempre el ruido de las profundi­
dades.
En este ambiente, ¿os imagináis la escena del 
músico en la arena?
A  las seis de la tarde de un enero cualquiera, 
cuando el sol va declinando, subido el cuello del abri­
go, una sombra humana pasea por la orilla. Cada vez 
que se va más la luz solar, más destaca la tenue 
luminosidad de la luna y se oye también con más 
claridad el ruido sordo, confuso y continuado, del 
mar. La sombra se para algunas veces, y pasa la 
mano sobre su cabeza casi calva, donde la humedad 
deja una pátina de luz resbaladiza y donde la ins­
piración, que hace despertar ideas y sentimientos 
llama a su cerebro como el mar llamaba al marino 
para ofrecerle generosas y apetecibles aventuras que 
aprovechar. A l igual que oye el viento desde su car­
men granadino— volcado sobre la anchurosa vega—  
cuando agita las hojas del bosque de la Alhambra, 
que guarda sus espaldas; al igual que el lloro de las
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fuentes del Generalife, allá más arriba aún del bos­
que, a un paso del cielo, tiene también su peculiar 
encanto el mar cuando viene avasallándolo todo y 
se le ofrece en generoso juego infantil de olitas que 
mueren mansamente a sus pies y que luego se re­
tiran avergonzadas, en la misma continuidad y 
monotonía que el correr de la fuente y el movimien' 
to de la hoja.
La playa en su término busca la muralla y la roca, 
ya más cerca de la ciudad, y entonces se llena de 
pujanza y se rebela. Ya el mar no se encuentra a 
gusto durmiendo en la arena; fuerte valladar le 
obliga claudicar. Entonces el músico no se acerca a 
la piedra. Sin llegar a ser tímido, permanece alejado, 
maravillado, respetuoso. Y  se vuelve y desanda lo 
andado hasta volver a la arena, a su concentración.
Futura Atláruida
Mu c h o  tiempo hace que murió Verdaguer, y  su obra perdura. Mucha distancia nos se­
para de Falla, y su obra se perfila. ¿Le faltaba 
a Falla esta vez otro ambiente para completar 
su poema sinfónico? ¿Fueron su Alhambra y su pla­
ya sólo dos estaciones de tránsito? ¿Se fué a la A r ­
gentina a buscar el último pedazo de su Atlántida? 
¡Verdaguer! ¡Falla! Si vosotros os hubieseis encon­
trado una tarde junto al mar, sólo habría faltado 
que Hércules soltase a los leones y bajando de su 
escudo, os acompañase en vuestro paseo por el con­
tinente de la leyenda y de la desaparición.
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¡Playas de la Victoria! ¡Murallas del campo del 
Sur! Vosotras, que habéis hecho surgir algo tan su­
blime como la “ danza del pescador”  en “ El sombrero 
de tres picos” , y habéis llenado el pentágrama del 
poema sinfónico “ La Atlántida” , ¿serviréis también 
mañana para inspiración de otras grandes y eternas 
obras? ¿Y  tú, bahía gaditana, relicario de nostalgias 
de grandezas y de literatura?
Todas las noches cuando la luna transforma el 
mar oscuro en papel de plata, las olas mueren man­
samente en los malecones del puerto donde escribiese 
Mosén Cinto y besan tranquilas las arenas de la playa 
por donde pasease la divina locura musical del maes­
tro gaditano Manuel de Falla.
:>?í
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A N TO N IO  ORTIZ C A M A C H Ü
Criador y exportador de gallos linos de 
pelea para Las Américas.
Para el marino y  escritor Carlos 
Martínez Valverde, que después de su 
vuelta al mundo reconoce que hay pocos 
puertos con tanta personalidad y carác­
ter como Cádiz.
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“ Cádiz conserva todavía un poco el misterio 
originario del amanecer histórico
Eugenio Montes.
En tus hombros do maraca 
mis manos de castañuelas 
ponen sombra do olivares 
y olores de hierbabuena.
Presencia de España sobre 
tu carne de caribeña.
El mar conserva en su mapa, 
bruñido de sendas nuevas 
cicatrices de la nao 
de ‘Don Alonso de Ojeda.
i Romancero del Caribe.
(Ginés de Albnreda)
OR la ruta de Indias van nuestros pensa­
mientos. Hacia aquellas tierras marchan 
hoy los mensajes de nuestro corazón. 
Países sud-americanos esperan que al 
hablar sobre Cádiz, no se olvide el autor de este 
libro hablar también de aquellas repúblicas, ayer hi­
jas y hoy hermanas, que tanta influencia recibieran 
y tantos frutos dejasen. Desde estas líneas escritas 
bajo el cielo de Cádiz, les dirigimos nuestro saludo.
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Colombia
C o l o m b i a  v i e n e  a  n u e s t r a  m e m o r i a  a d e l a n t á n ­d o s e  a  l a s  o t r a s .  No e n  b a l d e  l a s  c a n c i o n e s  
c o l o m b i a n a s  e s t a b a n  h a c e  a ñ o s  a  f l o r  d  3 l a b i o s  d e  
l a s  g a d i t a n a s  y d i s p u t a b a n  e l  c e t r o  a l  b o l e r o ,  a  l a  
c a c h u c h a  y a  l a s  g u a j i r a s .
Hablar de Colombia es hablar de nuestra simili­
tud geográfica y social con Cartagena de Indias. 
En ninguna otra ciudad americana, se siente, se vive 
la presencia física de España tanto com > en Carta­
gena de Indias. Es la bahía de Cádiz trasladada al 
otro lado del Océano. Sus murallas, sus calles y sus 
casas llevados en galeones a través del mar.
En Cartagena de Indias se vela por la presencia 
de España. Recogemos del romancero caribe de Ginés 
de Albareda este “ Reencuentro” :
Cadenas de Boca Chica 
dadle paso a mi fragata 
quiero entrar en la bahía 
— Voy a Cartagena de Indias 
a encontrarme con España .
La amada me está esperando 
voy chocada de murallas 
manos trenzadas de siglos, 
ternura de pelo de agua.
Sobre los ojos de abismo 
la mantilla sevillana.
¡Señor Don Pedro de Hc-redia 
por los caminos del Alba!
¿Quién al pasar por Cartagena de Indias no re­
cuerda las portadas barrocas de Cádiz, de la calle 
Real de San Fernando, los remates de las azoteas de 
Chiclana de ambiente campestre y al mismo tiempo
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marinero? ¿Habéis recorrido sus calles húmedas y 
estrechas,—yunque limpias y bien adoquinadas— con 
rejas en las ventanas y balcones de madera?
Del baloón de madera de Cartagena al cierro de 
Cádiz. Estudiad también la muralla del reloj y la 
boca del puente y compararla con nuestra Puerta de 
Tierra. Su configuración es exacta con la nuestra, 
pero no han sido tan castigadas por el mar, por lo 
que su estado de conservación es mejor. Comparad 
también las arcadas del Palacio del Gobierno y las 
de nuestro Ayuntamiento. Sus murallas fueron edi­
ficadas para fortalecer la ciudad contra los asaltos 
de los piratas ingleses y franceses de Jamaica, pues 
Cartagena fué también saqueada por el inglés Drake 
en 1585 y por Ducarse en 1679, cuando era llamada 
“ La Reina de las Indias”  y Cádiz era conocido por 
“ Emporio del Orbe” , repartiéndose entre ambas 
la prosperidad y la fama, que hacían que fuesen 
las dos ciudades más codiciadas por las garras 
de invasores de muchos países, ocupando ella en 
América y ésta en Europa los puestos de mayor 
esplendor.
Venezuela
V e n e z u e l a  tiene para nosotros su encanto espe­cial. Su capital Caracas sufrió también varios 
asaltos de piratas.
¡Caracas! He aquí un nombre que nos es fam i­
liar. A l hablar de Caracas nos viene rápida la ima­
gen de una ciudad de mucha luz, muy blanca de
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colorido y también muy blancos los trajes de sus 
morenos habitantes. Caracas en Venezuela y Carta­
gena de Indias en Colombia, son las dos ciudades 
que tienen este parecido tan exacto con Cádiz. En 
Cartagena la presencia física; en Caracas la espiri­
tual. Hablamos antes con cariño de la primera; ocu­
pémonos ahora un poco también de la segunda.
Similitud de nuestro sol y cielo. El sol de Caracas 
evoca los mismos recuerdos que el cielo de Cádiz. 
Pierre Mac Orlan junto a una de esas farolas de los 
puertos que recorriera, escribía novelas de mar. Yo 
he leído una de ellas en la que hablaba de esto. Ha­
blaba en efecto de! sol evocador de los viejos fili­
busteros, de los piratas de las Antillas, de los cor­
sarios que merodeaban por la boca del puerto para 
ia captura de presas españolas.
Desde el mar se ven puntitos blancos, casas fres­
cas, hundidas entre el follaje protector de un jardín 
de paseos soleados; “ bajo céspedes voluptuosos llenos 
de plátanos de troncos acuosos, seguía existiendo el 
misterio secular de los crímenes y de las atrocidades 
impunes” . ¿Es que aquí en esta misma calle de los 
Piratas no se respira aún el sabor amargo de la san­
gre de los últimos que existieron y fueron decapi­
tados en este mismo sitio por la justicia del pueblo?
“ Misterio voluptuoso de los bellos jardines llenos 
de sombra azul, de un azul oscuro entre ios árboles. 
Se adivina en aquella frescura la forma turbadora 
de una criolla desnuda, tocada de seda roja y cubier­
ta con un vestido blanco enguirnaldado de rosas, 
henchida por una crinolina indiscreta. Caracas se
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deja adivinar en su más secreta intimidad. Bella 
emoción ante el mar donde los galeones españoles 




u n t o  a esta claridad, junto a esta sombra azul, 
se recuerda a Caracas, la ciudad americana con 
calles tiradas a cordel y techos de palma en sus 
suburbios. Voy a hablaros por ello de algo de ambos 
pueblos: de la pasión que se siente en ella por las 
peleas de gallos, algo así como nosotros sentimos por 
las corridas de toros, como fiesta nacional. A  Cara­
cas iban cuando nuestra época colonial galeones lle­
vando cultura y virreyes. Hoy nuestro único mensaje 
lo llevan los trasatlánticos rápidos que atraviesan el 
océano transportando en sus bodegas los gallos finos 
de pelea para las vallas gallísticas de aquella repú­
blica. A l pasar por la plaza del mercado por delante 
de la casa en que campea como una angustiosa lla­
mada el rótulo “ Circo Gallístico”  sentimos nostalgia 
de Caracas; una nostalgia de algo que hemos visto, 
no con nuestros ojos, sino con presentimientos del 
alma. Hay deseos de conocer aquello que se nos an­
toja tan lejos geográficamente pero que debe estar 
muy cerca espiritualmente.
Hubo un hombre que conoció Sub-América a tra­
vés de su corazón. No penséis que era un filósofo, un 
escritor, un poeta o un viajero romántico de cinco 
continentes. Era simplemente un hombre modesto sin
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ambiciones, medio español, medio americano, que se 
llama Antonio Ortíz Camacho. Tipo hispano-ameri- 
cano, aunque naciese en un pueblecito vecino a Cádiz, 
era sin embargo el prototipo del corredor de gallos 
de pelea, magnífico, como su altiva, pero modesta 
gitanería andaluza. Voy a describiros quizá un poco 
ampliamente su persona y su trabajo, porque creo 
que dentro de tantos tipos gaditanos célebres que por 
falta de espacio no puedo describir en este libro, de­
bo hacerle justicia a éste, por su amplia misión de 
acercamiento a América, comedido, callado y desco­
nocido para sus paisanos.
Dueño de la tienda “ Los Gallos”  en la plaza de 
la Cruz Verde, su tarjeta de visita con la que se pre­
sentaba decía con naturalidad:
ANTONIO ORTIZ CAMACHO
Criador y Exportador de Gallos linos do Pelea 
para Las Amé ríe as
Alto, buena facha, traje blanco, “ jipy” , había 
que verlo en el muelle vigilando con sus ojos vivos 
y  castaños— como los de sus gallos en combate— el 
embarcar de sus jaulas. Itinerario de sus exporta­
ciones: Cuba, Venezuela, Guatemala México, Puer­
to Rico, Santo Domingo. La vuelta por Nueva York, 
donde cobraba los cheques en dólares.
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Era una nota de colorido verle de blanco, por es­
tas calles gaditanas de paredes de cal, llevando ma­
jestuosamente su caña de Indias con un anillo de 
oro rodeando la madera. En su pulgar un gran dia­
mante legítimo, de los buenos. Cosmopolita, viajaba 
siempre en los grandes trasatlánticos. No era un 
hombre ilustrado y aunque salido de entrañas del 
pueblo, era fino y correcto: un caballero.
Cualquiera lo hubiera confundido no con un Lord 
inglés, pero sí con un coronel retirado de Virginia 
de los de eterno traje blanco, grandes mostachos y 
una “ pose”  magnífica. Tenía una gran vista— vista 
de negocios— ágiles pupilas acostumbradas a seguir 
el ritmo deportivo de las peleas. Atravesaba las 
fronteras de sud-américa, como las aves portadoras 
de mensajes: no las pasaba, las unía. Era portador 
de una misiva de hispanidad no diplomática, pero sí 
de amistad y relaciones comerciales. Era la presen­
cia de España que traía para sus hermanos un 
saludo hecho exportación.
En Caracas era el “ amo” y por tanto en todo el 
Sur y Centro de América se le conocía como un gran 
entendido en su negocio. En Cuba no tenía el negocio 
gallístico tanto desarrollo como en Venezuela, pero 
siempre permanecía en aquella República más largo 
tiempo que en las otras. ¿Y  qué hacía pues en Cuba 
este criador de gallos? El cariño y la amistad de un 
amigo le retenía en la capital. Era íntimo del Presi­
dente de. aquella República general Cárdenas, quien 
lo apreciaba mucho. Pero no sólo vamos a pensar que 
era aquel jefe de Estado, el único con quien le unía
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en amistad. En su casa hay retratos de sus andanzas 
por aquellas tierras. Yo los he ojeado:, del brazo del 
hijo del Presidente Gómez en el puerto de Nueva 
York con un fondo de rascacielos; en un rancho a 
diez millas de Caracas apoyado en una “ valla'’ de un 
circo gallístico con el Presidente de la República; 
con el Ministro de Fomento de Guatemala almorzan­
do en una hacienda a dos pasos de una gallera, etc.
Se codeaba con todos. Todos le querían; todos 
eran íntimos suyos. Gozaba nuestro hombre fama de 
ser limpísimo. Tres veces se cambiaba sus trajes 
blancos al día. No era para asustar a los del barrio, 
pero eso le daba cierto tono y una gran prestancia, 
cuando por las mañanas de los domingos se dejaba 
caer por los baratillos soleados del mercado y con los 
rayos del astro, su diamante despedía mil reflejos. 
De cuando en cuando, mientras paseaba con sus ami­
gos, se paraba un momento, se entreabría la chaque­
ta y dejaba ver con pretexto de saber la hora, su 
leontina brillante y refulgente a la luz del sol. ¡Don 
Antonio! Y  a su paso,— por caminos estudiados y 
previamente despejado por su bastón— saludábanle 
admirados sus colegas.
— Tráigame Vd. de Cuba un purito.— le decían 
los baratilleros, carniceros, pescaderos, etc.
El embarque de las jaulas en Cádiz bajo la mirada 
de fuego de Don Antonio, rodeado del Agente de 
Aduanas, el Vista del muelle y los “ pimpis”  del puer­
to, pronto a abalanzarse sobre el cigarro habano que 
tiraba a medio consumir, sobre el cantil del malecón, 
con gesto olímpico. Propinas a diestro y siniestro,
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recomendaciones, el encargo de una estilográfica pa­
ra un carabinero, las cartas para la familia de un 
embarcado de la Trasatlántica, la entrega de una sor­
tija para que la venda yendo a la mitad con el mozo 
de estoque de un novillero, etc., ponían en las despe­
didas del gallista notas simpáticas que no salían de 
aquel reducido ambiente ni se mencionaban en las 
notas de sociedad en la marcha de viajeros.
En las vallas llamaba la atención el denuedo y la 
valentía que mostraban en las peleas los gallos “ jere­
zanos” que exportaba Don Antonio. Muchos de ellos 
pasaron, como “ emperadores del redondel”  a las 
“ Galerías de gallos célebres”  de las revistas gallís- 
ticas. “Pico y Espuela”  de Cuba habló varias veces 
de la gran clase legítima de ellos, y decimos legítima, 
porque había otros exportadores andaluces que lleva­
ban “ jerezanos”  de Extremadura, de Cataluña y 
Valencia y si se ofrecía, del lugar donde nació “ la 
Parrala” . Pero en esto era honrado como nadie Don 
Antonio. Era un gitano de un pueblo que se vuelca 
en la bahía de Cádiz, rumboso y limpio por dentro 
y por fuera; eso es todo.
Muchos años en este ir y venir a las Américas. 
Junto a los gallos declarados en los conocimientos de 
embarque, Don Antonio transportaba “ encargos”  de 
aquellas tierras. Una vez el Presidente de Cuba al­
morzando con él le dijo:
— Hombre, Antonio, tráigame Vd., un caballo 
blanco de Andalucía.
En otra ocasión en Guatemala, otra personalidad
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le encargó un buen mantón de Manila y una peineta 
de marfil. Antonio lo llevaba todo.
Antonio ganaba mucho con estas exportaciones. 
Además entendía de crianza de los gallos y sabía 
como apostar en las galleras. Pero todo cuanto gana­
ba lo gastaba, no en vicios ni mujeres, porque Anto­
nio era un hombre con alma de niño; era su rumbo- 
sidad lo que le perdía, su esplendidez, y no regateaba 
un céntimo por quedar bien entre los amigos. En 
Cádiz adquirió una tienda; le puso un nombre “ Los 
Gallos”  y convidaba a sus amigos. Llegaba cualquier 
desconocido;
— Don Antonio, qué buenos son los gallos que 
embarca Vd. el domingo— le decía.
— Sí que son buenos— contestaba.
Y  ya podía tomar cuanto quisiera que todo era 
gratis. Don Antonio murió y perdió e! deporte gallís- 
tico uno de sus mejores y más simpático represen­
tante. ¿ Hasta cuándo no volverá a verse otra vez so­
bre las vallas galleras de Hispano-América otro tipo 
andaluz tan espléndido de exportador de gallos? Era 
de aquellos gitanos que hablaban por sentencias, can­
taba por tarantas y todo rodeado de mucho lucimien­
to de leontina y brillantes, de trajes blancos limpios, 
de pañuelos de la mejor seda.
De Cádiz a Caracas por la ruta de Indias. Este 
tipo comospolita que viajaba por las Repúblicas Sud­
americanas, llevaba sin saberlo a nuestros hermanos 
un mensaje simpático de nuestra hispanidad. Por ello 
al hablar de los gallos y al venirnos al recuerdo 
Antonio Ortíz Camacho, hemos escrito, sin haber
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estado en aquellos lugares, de Caracas, desde donde 
se siente espiritualmente la presencia de España y he­
mos recorrido también toda América latina unién­
donos a ella en el espíritu, como lo hizo viajando con 
sus gallos el más famoso criador y exportador espa­
ñol de los últimos tiempos.
De Venezuela, en fin, parten los petroleros para 
España. En la hora de la marcha, siempre hay una 
última despedida:
Sobre la fina columna 
está la noche sentada 
esperando el adiós último 
de los barcos de La Guaira.
E l poeta Cuadra
D e  la Nicaragua tropical vino un poeta hispa- no-americano. Salió de Managua, ciudad que 
conserva el ambiente aristocrático de las antiguas 
familias españolas. Se llamaba Cuadra y amaba a
España.
Su llegada a nuestra ciudad coincide cuando la 
madre patria cicatrizaba sus heridas y apuntaba la 
civilización occidental. Eran tiempos de peligro. L le­
gó en esos críticos momentos para tentar nuestro 
sentir, para estar a nuestro lado.
En San Fernando habló a los marinos de España. 
Fué un homenaje que la Academia Hispano-Ameri- 
cana de Cádiz— puntal de la Hispanidad en la penín­
sula— organizó a la memoria de los marinos muer­
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tos en* servicio de la patria. En el panteón de marinos 
ilustres, al pie de las tumbas marmóreas de los que 
murieron en todos los mares del globo, depositó una 
corona el poeta y otras con los colores de la Argen­
tina, Nicaragua y de la Academia los directivos de 
esta última.
Fueron pocos los acompañantes. La juventud lu­
chaba en los frentes, pero ¡qué escenario! Los alum­
nos de la Escuela Naval formados dando frente al 
altar de sus mayores. Muchos de ellos nietos de aque­
llos que cruzasen el Océano para marchar a América, 
porque no hay nada de mayor exponente de nuestra 
Hispanidad que estos guardias-marinas, futuros o fi­
ciales que heredan consignas y amores hacia nues­
tras hermanas las repúblicas sudamericanas, ayer 
hijas de la madre patria.
Habló Cuadra, el poeta de rostro tostado por soles 
de campos y lagos, porque aunque Nicaragua posea 
valles y bosques, se la conoce con el nombre de “ país 
de los lagos” . Cuadra sentía, como su país, nostalgia 
del mar. Encerrado entre fronteras, Nicaragua país 
de los lagos necesitaba expansión, escape, hacia el 
azul. Claro que esto no lo dijo él, pero en su rostro 
tostado ardían dos llamas en las pupilas cada vez 
que hablaba del mar. Alguien lo vió apoyarse en la 
balaustrada de la Alameda, mirando la entrada del 
puerto por donde en evocación pasada, quizá estu­
viese pensando que por allí mismo marchasen los 
descubridores, conquistadores y colonizadores de su 
patria.
Por esa misma abertura que enlaza la bahía con
290
A Y E R  H I J A S  H O Y  H E R M A N A S
el mar, por ese mismo ancho canal que como arco 
tirante despide con fuerza los barcos al Océano, sa­
lieron una mañana clara de 1943 las velas blancas 
del buque-escuela “ Juan Sebastián Elcano” en visita 
a la Argentina. Eran tiempos en que el mundo loco 
de belicidad no podía escuchar palabras de amor. 
Y  en medio de la conflagración, el casco de plata del 
velero español debía parecer una paloma de paz que 
zureaba espacios difíciles. A l regreso, en este mismo 
Cádiz que enviase el saludo postrero, tendría lugar 
otro acto de Hispanidad: la entrega de la casa donde 
vivió y murió Bernardino Rivadavia, procer argenti­
no y- principal promotor de la independencia de su 
patria. Los gaditanos recordarán el acto de entrega, 
en que José María Pemán, recabando para sí el papel 
eterno de la ciudad de Cádiz, disertó sobre la per­
sona del político y la época de Rivadavia. Dió esta 
consigna a los argentinos:
“ N i vosotros podéis encerraros en un mundo de 
rascacielos y de modernidades dejando de la parte 
de afuera toda la dignidad de la Historia, ni nosotros 
queremos encerrarnos en un mundo de piedras viejas 
y recuerdos sacros, dejándonos fuera toda la gracia 
de la universalidad...”
“ En este Cádiz, punta de España imantada de 
magnetismo americano, donde se siente como en 
pocas partes la “ agónica resolución de nuestra lati­
nidad en precario” , quiero decir a nuestro país que 
sepa que en esta hora en que nos cercan tantas ne­
gruras de dolores y amenazas...”
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Edmundo Correa
, hemos de resolver, pues, en la hora pre-
sente de nuestra Hispanidad? Aún están 
írescas las palabras de Edmundo Correa dirigidas 
a los universitarios de Cuyo, con motivo del 450 
aniversario del descubrimiento de América. Decía 
el Rector, que en América la vida tiene trascen­
dencia, porque tiene la misma dimensión dramá­
tica o trágica del alma española; porque todas 
las cualidades que hemos heredado de esa Es­
paña suntuosa de bizarría, están teñidas de hispa­
nidad. Hablaba del culto al coraje .y arrogancia de 
los conquistadores, del honor caballeroso y castellano 
del individualismo, del hidalgo cristiano y terminaba 
hablando de nuestra Andalucía y dentro de ella de 
Cádiz.
“ He ahí un estilo de vida como se vive en esa 
región de la danza, de la luz y del tronío, de las 
flores y de la música enfebrecida, en ese remoto 
Tartesio enigmático de Andalucía, metrópolis de las 
Indias.”
En Cádiz se siente a través del cante jondo una 
dolorosa nostalgia de muchos perdidos en los con­
fines del tiempo. Correa lo dice asegurando que en el 
palpitar nostálgico de la guitarra criolla, en la tris­
teza de payadores y leyendas, en el .ansia de hori­
zontes del gaucho y su culto al ritmo y del coraje, 
resuenan los ecos de esta vida intensa del arte po­
pular español, que aún tras la frivolidad, el gracejo
or>í.*
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o el donaire, esconde una hondura a veces desganada 
y trágica. Nuestro arte es singularísimo y ese ritmo 
del toro, del baile y del cante flamento, brota de la 
mezcla violenta de razas a través de rutas extrañas 
y remotas, que vuelca en el “ cante jondo”  los recuer­
dos de un ayer que no volverá jamás.
Guajira
He m o s  d e j a d o  p a r a  l o  ú l t i m o  a Cuba, p o r  s e r  l a  ú l t i m a  c o n  q u i e n  h a s t a  h a c e  p o c o  n o s  h e m o s  
s e n t i d o  u n i d o s  c o m o  m a d r e  e  h i j a .
Cuba es para Cádiz la fenicia del siglo X V III. 
Dos puertos distantes y dos identidades de caracte­
res. Pero el mar une y por este camino van y vienen 
civilizaciones y razas. En la época de cierto esplendor 
de Cádiz, en la segunda mitad del siglo X V III, es 
cuando nuestra ciudad siente simpatía por Cuba. Un 
siglo antes partían los galeones para el Perú, Chile 
y Sud-América. Ahora en el X IX  las fragatas de 
altos palos y velas blancas son las que llevan nues­
tro mensaje a estas islas. Son mensajes en papel de 
pergamino; un pergamino muy blanco, tan blanco 
como las velas, como la sal que llevan en sus bodegas, 
como el pañuelo eterno de las casas de Cádiz que les 
da el último adiós. Del último castillo de San Sebas­
tián en la Península se llega al fuerte del Morro de 
Cuba, sin escala, como flecha disparada por un arco 
tenso que salta distancias sin descanso.
Al hablar en Cádiz de Cuba, viene el recuerdo de
(too
L A  C I U D A D  D E  H E R C U L E S
la guajira a nuestros labios. ¡Guajira! Nombre má­
gico a cuyo contacto parecen los gaditanos saltar. 
La guajira es de la Habana pero nadie la ha canta­
do mejor como aquellos gaditanos que fueron a la 
Isla para “ hacer dinero”  hace un siglo y en su nos­
talgia de la ciudad se acordaban de ella.
Es un canto sentimental en que el corazón suple 
a ■a garganta. Es de muy dentro del cuerpo de donde 
tienen que salir las notas. De los muelles de Cádiz 
saltó a los salones aristocráticos y se puso en primera 
línea al lado del bolero y la cachucha. Pero la guajira 
viene decayendo como las colombianas. Ambas son 
productos de América y España: de Hispano-Amé- 
rica.
Campesinos cubanos crearon la guajira, pero ha­
bría que hacer un estudio a fondo sobre el origen de 
esta música. Cuadra se llama en Cuba al campesino 
blanco. Es posib'.e que algún bracero oyese cantar a 
los españoles y en Cuba naciese esta modalidad del 
flamenco injertada en los cantos cubanos. Lo cierto 
es que quienes mejor cantaban las guajiras eran los 
propios andaluces que iban a aquellas tierras de pro­
misión.
La guajira vino a Cádiz en barcos de velas y 
ruedas de tambor cuando nuestro puerto continuaba 
siendo el primero en el comercio con las Américas. 
Se exportaban de nuestro suelo fideos, telas, calza­
dos, vinos y otros muchos productos en barcos de vela 
que tardaban ochenta días o en vapores que cubrían 
ia distancia en cincuenta. Cádiz, primer puerto de 
recepción y salida, tenía siempre sus muelles abarro-
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tados de mercancías. Se importaba café, caña dulce, 
cacao, coco, tabaco. Todas las semanas había barcos 
que llegaban y otros que partían. En sus cercanías 
rondaban los últimos piratas ladrones del mar, que 
iban quedando a la caza y captura de estos carga­
mentos.
Con la venida de estos productos llegó a nuestra 
Patria los primeros ejemplares de la raza de color. 
Fueron bien acogidos. Volvían los españoles de Cuba 
habiendo hecho unos cuantos miles de reales y se 
traían a un criado negro, un loro y mucho tabaco. 
Pronto casi toda la servidumbre de las casas ricas 
eran negros. Se llegó un momento en que había tan­
tos que se utilizaban en las procesiones de Corpus 
para llevar los atriles de la orquesta, la colocación 
de las sillas y en la limpieza de cierros y ventanas de 
edificios públicos. Luego vino la emancipación, las 
ventas. Hoy sólo quedan algunos; contados pueden 
ser con los dedos de las manos. Los que van llegando 
no vienen de Cuba, sino de Norte América, y éstos 
arriban de paso y traen un loco frenesí y una llama 
más loca que se desparrama, no en melodía suave y 
nostálgica, sino en furibunda desarmonía.
Cádiz siempre ha sido un último baluarte contra 
la extranjerización. Pero también no hemos de olvi­
dar que los barcos de velas han desaparecido y el 
motor de explosión y el petróleo llevan a los últimos 
rincones nuevos adelantos y nuevas civilizaciones. 
Nos despedimos de Cuba, nuestra amiga, oyendo a 
Celedonio Romero evocar con su guitarra, su “ Can­
ción de Cádiz a la Habana” . Los críticos dicen que
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la guitarra en sus manos es la expresión pura y 
exacta de un sentido cósmico yf humano. Nosotros 
que hemos escuchado esta canción, nos sentimos tam­
bién compenetrados con la guitarra, con su espíritu 
y  con su nostálgico título. Desde entonces deseo 
aprender la guitarra para curar la nostalgia de la 
guajira. Desearía tener una sonanta como las que 
fabricaba Edmundo Pagés, el mejor guitarrero que 
conoció España. Guitarrero de la calle de la Amar­
gura fabricaba de palosanto estos instrumentos ma­
ravillosos. Me gustaría tener uno de ellos entre mis 
manos. Acariciarlo sería poco; desearía estrecharlo 
contra mi pecho, ahogarlo entre mis brazos y escu- 
chal al rasguearlo un canto lejano, quejumbroso, 
lleno de una melancolía nostálgica para sentirme tris­
te; y luego viniendo a la realidad entregarla a un 
maestro para oir en desahogo correr la sangre por 
las venas de sus cuerdas.
Que la guajira se marcha cada día más lejos es 
cosa que sabemos. Se marcha con los últimos restos 
de barcos veleros, por donde vinieron, por el mar. 
Llegó, se fué, se olvidó, ¡así es la vida!
La Hispanidad
P OR estas razones que vamos analizando y por estas influencias que van apareciendo en este 
capítulo, Cádiz tiene derecho a ocupar el puesto 
preeminente en nuestra Hispanidad Cádiz no ha 
sido elegida expresamente entre las cincuenta pro-
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vincias de España para ser el mástil de este ideal, 
pero ella por sí sola se ha ocupado de velar por esta 
llama inextinguible y alimentar ese fuego de centi­
nela avanzado, esa llamada constante de enlace, de 
unión.
¡Velar por la Hispanidad! Sublime consigna. El 
concepto claro de Ramiro Maeztu nos es familiar, lo 
hacemos cosa nuestra. ¿Quién de las familias gadi­
tanas no ha tenido algún antepasado que no fuese 
allí, a las Américas?
Hasta hace poco se hablaba de los problemas de 
América como si fueran de la provincia. Debe ser el 
mismo fenómeno que tenía lugar en la Roma de los 
Césares cuando se hablaba de Cádiz, municipio, den­
tro de nuestra patria, provincia romana. Aun des­
pués de muchos años en que el contacto material se 
ha perdido, se conserva intacto el pensamiento que 
fluye generosamente para alimentar ese fuego sa­
grado que en países de tan elevadas concepciones 
espirituales como los latinos, adquieren la importan­
cia de una necesidad.
Por eso cada gaditano tiene su consulado sud­
americano. Las casas de Cádiz están llenas de más- 
liles ; desde los balcones cubren la calle las banderas 
de las Repúblicas de El Salvador, Paraguay, Nica­
ragua, Costa Rica, Colombia, Méjico, Ecuador, que 
conservan viva y latente esa simpática nostalgia de 
plantaciones, guajiros, sombreros de paja, gallos de 
pelea y tez morena que no se puede ahogar por muy 
materialista y olvidadizo que se sea, ni por más que
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pulsemos con fuerza, como los criollos de Edmundo 
Correa, la “ guitarra nostálgica” .
Ayer hijas, hoy hermanas. Me refugio, ante una 
dolorosa evocación en los versos de Fernando Villa- 
lón dirigidos a Cádiz, metrópolis de las Indias:
Tus hijas tomaron estado. No administras su oro. 
Las naves de Indias que eran tu 'tesoro 
no llegan...
Sin galas ni barcos quedaste... ¡N o llores! 
que tras estoS tiempos 
vendrán otros tiempos mejores...
Toma esos laureles 
y teje tranquila coronas de Gloria.
¡Tu gesta está escrita
con letras de oro en la Historia...!
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Estoy ahora en el balcón donde Gómez Gil dejase caer su pincel para siempre en un crepúsculo eterno...
Para mi amigo el poeta Benito 
Cuesta, último romántico gaditano.

N O C H E  L L E G AL A
N  la Catedral, entre las columnatas de la 
bóveda del campanario, entra la luz roja 
pálida de la puesta de sol. En las torres 
de las casas, mientras que por el Este se 
van oscureciendo, su fachada poniente aparece ilu­
minada por algún tiempo, dejando la blanca cal del 
día, paso al amarillento reflejo de la tarde que llega; 
amarillo con reflejos áureos, oro que sube, que se 
dilata, oro que se transforma luego en rojo, en rojt- 
fuego y en rojo morado, a medida que el sol se va 
ocultando. Cuando contemplamos por la tarde la 
parte Sur de la ciudad, parece que tras el recinto 
urbano de las casas se levanta un incendio, una foga­
ta sin humo o más bien una fina irrización áurea, 
que se refleja en los cristales de las ventanas, en los 
charcos de las calles, aún en las más escondidas, y 
luego se va quemando poco a poco hasta quedar 
morado, pegado al cielo; morado en capas formando 
un cielo gris plomizo de lluvia, mientras el mar atra­
pa un poco de todo y vemos espacios de agua mul-
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ticolores, con reflejos de todo cuanto va pasando 
sobre su superficie y es entonces cuando parece que 
espera una cámara fotográfica o la última pincelada 
de un lienzo.
Luz marinera
L u c e s  plateadas, verdes, rojas, de los mejores colores del arco iris. Esta luz de fuego quema­
do, sobre la amplitud del horizonte extática, por 
Poniente se nos muestra de ese rojo llameante de 
que hablamos, haciendo contraste con la de la otra 
parte, la de levante, donde el puerto, defendido por 
las altas casas, se muestra oscuro, pálido, muerto. 
Es la débil luz marinera que circula por las calles, 
las plazas y los paseos. Algunas veces cuando hay 
humedad, forma neblina que flota en el aire. Enton­
ces viene ese color postal con sabor a mar, color in­
definido, difuminado, flotante y pegadizo, color de 
humo de castañas azulado y vaporoso, que hace dor­
mir antes de tiempo la ciudad por este lado Norte, 
cuando aun hay espíritu de vida y circulación por el 
Sur. Luz que alterna con las farolas eléctricas recién 
encendidas, aún pálidas, todavía mariposas de luz. 
sin fuerza, prudentes.
Volverán los pescadores que pescaban en la mu­
ralla y pasarán bajo estas farolas con sus cañas; ce­
rrarán las tiendas y las oficinas y empezará el paseo 
de la clase media por las calles céntricas; los últimos 
compradores marcharán a su casa con los paquetes;
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en el puerto resonará una sirena fin de jornada; los 
coches de caballos dejarán oir su herradura sobre el 
húmedo asfalto y entonces vendrá esa fusión de la 
luz que se va y la artificial que llega; la luz plateada 
de la luna con la luz áurea de la electricidad.
Sutil neblina
Su t il  neblina la que se estanca en esas calles de bajada, interiores, dubitativas, indecisas en 
su carácter. Vaho azulado de humedad flotante que 
sólo espera la total caída de la tarde para des­
cender al suelo y cubrirlo de una capa acuosa, sobre 
la que ha de brillar la luz de las farolas; luces débi­
les de velas, de palmatorias, de peces luminosos, por­
que la luz nocturna gaditana tiene poca fuerza; más 
bien parece luz de iglesia, de sagrario, prudente, 
acogedora; luz muy en consonancia con la Semana 
Santa, con la nostalgia, con el carácter modesto, sin 
destellos de orgullo de sus habitantes. Esta luz es la 
que predomina en las calles, en el interior de los pa­
tios de vecinos. Junto a esta media luz ¿dónde quedó 
la clara, la pura del exterior? Transparente, límpida, 
reinaba hasta hace poco en el aire, en las alturas.
Se empacha uno de tanto mar de luminosidad du­
rante el día; luz de espacios llenos: atiborrados de 
claridad. En pocos sitios esta sensación de amplitud, 
de horizontes sin fin. En la noche la impresión de 
soledad, de tranquilidad, es soberbia.
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E l rayo verde
A L fin hay un verde de aceituna en todas las casas altas de la población; es la hora en que 
todos dicen ver el rayo verde que despide el sol al 
ocultarse bajo las aguas. Es curioso e interesante el 
artículo del capitán mercante Francisco Sena Sena, 
sobre la puesta del sol. Se llama pomposamente 
“ Contribución al estudio del rayo verde” . (Revista 
de la Marina, octubre 1944). Dice así:
“ Recuerdo a este respecto el cúmulo de puestas 
ael sol con rayo verde que he presenciado al ocul­
tarse el astro tras las costas de Garraf. Pero sobre 
todo el más interesante de los que afluyen a mi re­
cuerdo fué un día en la bahía de Cádiz al ocultarse 
el sol tras la irregular supeficie que dibujaba en el 
cielo el conjunto urbano que forma la Tacita de 
Plata. Era esta vez el horizonte en que se ponía, 
una casa de vecindad. Me llamó la atención la no­
vedad del caso. Las condiciones atmosféricas del 
día eran propicias. Descendió el sol lentamente so­
bre aquel ocasional escenario, y en su postrera mi­
rada al pequeño núcleo de observadores náuticos, 
el fenómeno se produjo tan verde y tan puro como 
cuando se despedía de nosotros en las inmensidades 
del Océano.”
En las espadañas del Carmen, en la cornisa de 
la Torre Tavira, en las casamatas de las grúas del
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muelle, se refleja este tono de luz. Hasta las velas 
de las barquillas acusan estas variaciones de color. 
Cuando salen de Rota vienen blancas; luego al lle­
gar frente a Fuenterrabía vienen rojas y al doblar 
la punta del muelle son azules o verdes, para ser 
negras al descansar sobre el costado de la ciudad.
Por eso hemos de encontrar entre las acuarelas 
de los pintores gaditanos, la preferencia por los atar­
deceres, atardeceres inacabables, de larga duración, 
para que puedan gozarlas todos suavemente, en que 
desde cualquier parte de la ciudad se ha de ver la 
serenidad del mar, el sol hundiéndose y unos puntos 
negros de barquillas que regresan a puerto.
A ríe ni idoro
De l  sol de Cádiz dijo Artemidoro, que al po­nerse en esta isla crece tanto que parece 
cien veces mayor. Y  esta maravilla deja de serlo 
a nosotros que lo miramos poner cada día tan 
grande que da gusto el contemplarlo. La causa es 
debida a los muchos vapores que del mar levanta y 
dilata las especies, atrayéndolas con la esponja se­
dienta de sus rayos, representándolo mayor y dán­
dole más tono de luz. Nunca se mostró el sol con 
ceño; antes bien como al ponerse tan cerca entibia 
entre las aguas sus rayos, le comunica apacibilísima 
influencia que hizo a Silio, el poeta, cantarla como 
el lugar donde descansaba este astro, y que era aquí 
donde daba pienso a los caballos de su carroza, can­
sados de discurrir todo el día su elíptica dorada.
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Esa orgía de colores, que describimos, ese em­
pacho de acuarelas que es Cádiz a los ojos de los 
viajeros románticos del X IX  y a los turistas de hoy, 
es la saturación material de ese idealizamiento que 
comienza aquí y luego continúa con los óleos gra­
nadinos de la Alhambra, los Alcázares sevillanos, 
las gitanas de Romero de Torres y termina con la 
visión amplia de Castilla, Castilla de puesta de sol 
y negrura de carretones, castillos y amplitud de 
lejanía.
Hay ciudades para verlas llegar a su arribo en 
el alba, con los primeros colores acuarelistas de 
apuntes de viaje, hechos con fácil y rápida pince­
lada. Otras para llegar con la negrura de la noche, 
ciudades misteriosas por cuyas calles de leyenda hay 
que deambular pisando sin ruido para dejar oír 
aguas que corren, aromas que saturan; pintar som­
bras de luna llena en pleno misterio de oscuridad y 
ausentarse igualmente sin ver su contorno de alme­
nas y cipreses porque no nos marcharíamos nunca 
ante un perpetuo enamoramiento. Os hablo de Gra­
nada porque soy un enamorado de ella. Me gustaría 
alguna vez escribir algo sobre esa ciudad misteriosa, 
pero definitiva.
Gome:  Gil
A g u a s  quietas de fuentes con lotos, son aguas verdosas, tranquilas, para el óleo del pintor. 
Pero el mar, como decía Gómez Gil, es diferente.
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Cuerpo anatómico que funciona en constante movi­
miento, tiene reglas en su exteriorización. La ola, 
el flujo y reflujo de la marea, su rompimiento en la 
roca se rige por normas sabias y medidas. No sería 
posible captar su presencia extática, porque el mar 
hay que estudiarlo como la fisiología del cuerpo hu­
mano. Fisiología del temporal cuando el agua tiene 
tres tonalidades de mar de fondo. Fisiología de las 
marinas de puerto en la negrura de la noche cuando 
las luces de los barcos reflejan sobre el agua y seme­
jan sanguijuelas de luz que oscilan ondulantes, como 
resplandor acuático de peces luminosos.
Gómez Gil murió en la plaza de Argüelles, mi­
rando al Océano. Murió en un cuartito pequeño con 
la ventana entreabierta, por donde colaba un soplo 
de levante. Había venido a terminar sus días pin­
tando el mar de Cádiz. Lo hacía desde su mismo 
cuarto, tranquilo, octogenario, con el dulce sosiego 
de tener el escenario a mano.
El mar puede ser un plato en los días de bo­
nanza, pero no existe fisiología sin respiración, no 
hay muerte aparente en el lienzo cuando hay que 
pintar el Océano, Aun en un extático momento de 
calma, de reposo, el mar tiene su movimiento, al 
igual que la persona que duerme. Su sístole y diás- 
tole continuo, su ancha caja torácica que aspira y 
expulsa, impele al organismo que descansa un mo­
vimiento armónico, idé/ntioo. El mar también se 
hincha pausadamente, a la hora que todos dormi­
mos o soñamos quizás con él.
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Enrique de las Marinas
En r iq u e  de las Marinas, llamado así en Roma por ser el maestro de esta especialidad, inició 
el camino de esta pintura en movimiento, síntesis 
anatómica del mar, muy difícil de trasladar al lienzo.
Enrique Jácome pintó estas marinas hace tres 
siglos. Nació en 1621 y fué bautizado en la catedral 
de Cádiz. Hemos contemplado su busto retratado 
en una guía de Cádiz de 1856, donde se hace una 
biografía escueta con lo que se explica el nombre de 
la calle. Es un caballero grave, de fruncido ceño, 
de abundante cabellera, bigotes velazqueños, barbi­
lla bien recortada; un caballero que se dedicaba a 
pintar naves y marinas y que en Roma fué llamado 
por su particular habilidad con el sobrenombre de 
“ el de las marinas” . Pero es una pena que no haya­
mos encontrado ninguno de sus cuadros en su tie­
rra. Hemos tenido que verlos en sueños porque no 
sabemos si quedarán algunos; no sabemos si alguien 
los vió. Nadie ha podido contarnos como fueron las 
marinas de Don Enrique. Desde que he visto su 
simpática figura, su expresión, ansio encontrarme 
con alguien que sepa decirme algo de este gadi­
tano.
R u i: Luna
P e r o  nadie ha pintado esta ribera como Ruiz Luna. Justo Ruiz Luna ha sido, sin duda al­
guna, el mejor pintor español de marinas contem­
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poráneo. Nació en Cádiz, y, apenas joven, ya estaba 
pincel en mano pintando acuarelas de marinas. To­
das las casas de Cádiz y de los Puertos están llenas 
de cuadros de Ruiz Luna. ¡Cómo pintaba las ma­
rinas! Yo  he visto sus cuadros, muchos cuadros, 
colgados de las paredes en las casas gaditanas. ¡Qué 
tonalidad de color! En calma, en tempestad, de 
mañana o tarde, hay un tono amarillento muy su­
perior en fuerza a las marinas de Verdugo Landi, 
Martínez Abade y Ocór.
Ese color amarillento de oro y  marrón claro 
que tiene la bahía en las tardes de puesta de sol, 
lo hay también en muchos sitios. Lo hemos visto en 
las marinas de Ruiz Luna en un atardecer en la 
bahía, con San Fernando al fondo. Hemos visto, 
también al natural, ese color pacífico de tranquilas 
bajamares. En la orilla, la ola tenue tiene hilillos 
de sangre en medio de esa áurea composición de un 
sol, que da tonalidades de pastel en su cielo y ama­
rillea antes de ennegrecerle el verde del mar. Ruiz 
Luna cantaba como perfecto marinista que era, la 
esencia y realidad de nuestra bahía. Sus marinas 
son amplias y de dilatados horizontes, indecisas, 
difusas y se ven a través de la espuma, de la luz 
cegadora del sol, de la pintura ligera, pulcra, pero 
decisiva. Difusión que se derrama, que se espar­
ce en la transparencia, en la diafanidad de los 
Puertos, con su sensación de lejanía amplificadora 
de horizontes. En este escenario vasto de luz y de 
fondo se palpa la anatomía del paisaje, del mar en 
movimiento. Por eso tal vez cada gaditano amante
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de su mar, tiene un Ruiz Luna en su casa, y los 
anticuarios en su delicioso misterio de tiendas, tie­
nen como centinelas constante, una marina prepa­
rada para la visita curiosa del viajero.
Murió el marinista
La sombra negra acaba con las marinas. La noche llega. Surge la luna de plata reinando 
en el espacio. Una ligera brisa pasa sobre la ciu­
dad. Olvidamos el mar frente al cual estamos. 
Descansó el pincel del marinista y voló nuestro 
pensamiento con él. Estoy ahora en el balcón donde 
Gómez Gil dejase caer su pincel para siempre en 
un crepúsculo eterno. Estoy tan solo como el maes­
tro ausente. Se han apagado sus ojos al mismo 
tiempo que se tapó su cara al mar. La orgía de 
colores de la acuarela vespertina murió en lon­
tananza. Las estrellas empiezan a brillar. Algo nos 
embarga que nos hace contemplar el firmamento; 
es la soledad. Y  entonces sentimos en nuestro inte­
rior un impulso, una llamada, un algo que no pue­
do definir.
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A José de las Cuevas y Francisco 
Montero Galvache, escritores de 
pluma fina, impetuosa y rebelde.

R O
“ Por la mar llegó a Cádiz el esplendor de ¡tiem­
pos pasados y por la mar confío que arriben los 
recursos que Cádiz necesita para su vida progre­
siva. ¡La  mar no puede negar nada a la tierra 
que quiso ser isla oceánica cuando Neptuno le hizo 
el amor! A lm irante Estrada.
UANDO ya se pierde de vista la ciudad 
o cuando ya en el correr del tiempo esta­
mos alejado de ella nos la imaginamos de 
otra forma; la recordamos entonces con 
un dejo de sueño, de aflicción, con la tristeza de la 
marcha y de su abandono. Lo dicen en efecto los 
viajeros. Benito Prats y Más que escribió un libro 
sobre Andalucía nos lo dice: “ A l marcharme sentí 
esa melancolía que produce la falta del oxígeno y de 
la luz y que causa la privación de un bien que se 
pierde o que se aleja’'.
Ante mi mesa de trabajo tengo una carta q u e  
me dirige José de las Cuevas desde ese pueblecito 
maravilloso colgado del cielo que se llama Arcos d e
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la Frontera. Pepe, escritor ágil, de fina pluma que 
ya escribió sobre Cádiz muchas y estupendas pági­
nas, siente nostalgia de la ciudad y se desahoga 
oteando desde su ventana el ancho y dilatado espa­
cio que después de muchas leguas adelante llega a 
este mar. Me dice en su carta:
“ Cádiz es la única ciudad de Andalucía que se 
recuerda, una y otra vez, lejana y difuminada, como 
en los sueños. Las demás son demasiado patentes, 
demasiado precisas. Cádiz está tan cerca de la lite­
ratura que aún después de verla, aún déspués de 
v iv ir dentro de ella, se confunden la impresión real 
y la impresión que tuvimos de los libros. Ahora mis­
mo mientras te.escribo, tengo delante de los ojos la 
linea blanca, fina, como una rendija de luz y me pre­
gunto si la vi de verdad alguna vez o en cambio la 
leí o me la he figurado yo literariamente.”
Impresión real, efectiva la de su presencia, en la 
llegada; impresión vaga, nebulosa en la partida, 
cuando queda lejos y forma esa imagen que se re­
cordará siempre, como esos veleros que encontramos 
en nuestra singladuras a los que saludamos y que 
desaparecen en el horizonte como una nubecilla.
De las ciudades que se recuerdan en la lejanía, 
no es Cádiz la que se puede delimitar, la que fácil­
mente se puede describrir y a la que gustaría volver. 
No debe sentirse ese ansia de retorno, esa nostalgia 
que mortifica, como pasa con Granada por ejemplo. 
En Cádiz no se siente al recorrerla la impresión le-
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gendaria en cada sitio, aunque sea una ciudad pro­
pensa a la evocación, al recuerdo. ¿En qué consiste 
pues la cautividad de esta ciudad? ¿Cuál es el mis­
terio que llena su ambiente? Y  sin embargo existe; 
notamos que nos sentimos embargados, cautivados, 
por una sensación agradable, cariñosa.
Hemos recorrido las calles de sus barrios, pero 
no lo hemos hecho con esa lentitud, con ese paseo 
lento, acompasado, como se hace en otras poblacio­
nes. En Cádiz se supone todo bajo otro aspecto dis­
tinto. Es necesario andar a buen paso, es necesario 
pasar ligero por sus calles, entrar rápido a curiosear, 
hablar de prisa; en suma, es necesario un movimien­
to constante como corresponde a una vida activa de 
carga y descarga en un muelle y en un llegar y salir 
de barcos.
Por otra parte sus pequeños jardines no invitan 
a ese reposo que se busca en los de La Alhambra 
granadina, por ejemplo, donde hay. que pisar quedo, 
atento el oído al correr de una fuente o al canto de 
un pájaro. ¿Dónde está en Cádiz ese rumor de agua? 
¿Dónde están sus pájaros? También aquí se escu­
cha el agua, pero ¡cuán distinto el rumor del mar!, 
¡cuán diferente el aleteo de las gaviotas y demás 
pájaros marinos, al canto y trino del ruiseñor!
No es propenso este ambiente pues para su des­
cripción pausada. No es posible tampoco permanecer 
en ella más de unos días. Es necesario partir a cual­
quier sitio.
Este fenómeno que sucede siempre, se percibe más 
que nunca al cabo del tiempo, cuando notamos su
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ausencia y comprendemos el valor de las cosas. Los 
buenos gaditanos lamentan la desaparición de todos 
aquellos tipos y aquellas costumbres que unas veces 
por la nueva época y otras por la dejadez y el des­
cuido han muerto para nosotros.
¿Quién trata de resucitar ahora a Velázquez el 
apuesto majo de Palacio Valdés? ¿Quién no echa de 
menos aquellas tardes de columpio con las mozas en 
los patios de las casas del barrio de la Viña? ¿Por 
qué sentimos pena cuando leemos los sainetes de Juan 
González del Castillo en los que se presentan tan ex­
celentes y graciosos tipos y tan agradables costum­
bres? Nos gusta recorrer los capítulos de antaño y 
leer las descripciones de hace cincuenta, ochenta, 
cien años. Nos gusta repasar las Memorias de Fer­
nán Caballero, del Padre Coloma, los “ Recuerdos 
Gaditanos”  del Padre León y Domínguez y también 
todos esos libros y folletos de menos importancia 
literaria, las más de las veces escritos por plumas 
desconocidas, que no nos recuerdan nada, pero en 
los que encontramos curiosas historias, narraciones 
agradables y nos traen a la memoria personajes 
simpáticos, hábitos, costumbres y anécdotas que nos 
hacen pasar momentos deliciosos.
E l último pañuelo
Nos despedimos de Cádiz al igual que lo hacen los viajeros. Nos despedimos, pues, de esta 
ciudad de paso, embarcando en su muelle y dejando
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en el andén una impresión borrosa y un nebuloso 
recuerdo. Junto a mí, en las cubiertas del buque, 
numerosos pasajeros dan los últimos saludos a los 
que se quedan. Pañuelos blancos a medida que 
nos alejamos van quedando en la ciudad. Pañuelos 
blancos a bordo también se van guardando en los 
bolsillos, en! los amplios bolsos de viaje de las señoras.
Ya se ha recogido el ancla en el escobén; ya el 
práctico va señalando la ruta a seguir. Sorteamos 
junto al muelle pesquero, bergantines, goletillas y 
faluchos, fondeados a la entrada de la dársena. In­
variablemente a la entrada de este muelle pesquero 
hemos de encontrar fondeada una goleta portuguesa 
cue viene a cargar sal. Dos palos, casco blanco y un 
perro en su cubierta que corre por ella cuando nos 
vé pasar cerca. Llega corriendo a la popa y como no 
puede saltar, se contenta con ladrarnos. Cuando es­
tamos ya leios se calla, agacha el hocico y vuelve al 
puente a tenderse.
Ya van quedando esta vez a babor, castillos y 
fuertes, malecones y puntas, boyas y faros. Todo el 
paisaje que vimos a la arribada lo contemplamos 
ahora en la partida. Allá al fondo la Torre V igía de 
Tavira y las de la Catedral nos envían un saludo. Las 
agujas de San Antonio, las espadañas del Carmen, 
las garitas de Puerta de Tierra nos saludan también.
Recordamos una vez más a García Sanchiz. Le 
recordamos en su pensamiento del pañuelo eterno de 
las casas de Cádiz, del último adiós a los navegan­
tes de Europa. Recordamos también cualquier pañue­
lo fino de encaje allá en las azoteas gaditanas en
R E G R E S O
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donde sobre el pretil apoyada, habrá una muchacha 
pálida, alta y delgada, que nos saludará prendiendo 
la diminuta prenda entre sus dedos finos, ágiles y 
blancos. Tenemos que saludar pues a toda esa ropa 
blanca tendidas en las azoteas puestas para secarse 
y que ahora estarán recogiendo las lavanderas, las 
mocitas, las muchachas casaderas, mientras cantan 
alegres cualquier tonadilla de la tierra. ¿Qué hace 
esa muchacha que ha mirado hacia nosotros y nos ha 
visto? ¿Por qué ha interrumpido su trabajo? ¿Por 
qué ha doblado la ropa sobre su brazo y ha andado 
unos pasos hasta el repecho de la azotea? ¿Por qué 
se ha apoyado en ella y ha contemplado nuestro bar­
co? Tan fija  su mirada, tan atenta; ¡lástima que 
estemos lejos! Sus ojos deberán estar ahora muy 
tristes. Nos debe mirar entornándolos. ¿En qué pien­
sa esta muchacha? Todas las tardes cuando sube al 
lavadero, cuando recoge la ropa, viene a apoyarse al 
pretil como a un balcón. Todas las tardes esta mu­
chachea contempla la partida de los barcos. ¿Es la 
mujer de un embarcado? ¿Irá su novio en el navio? 
¿Es por el contrario una jovencita que sueña con 
grandes viajes o con algún marinero que vendrá por 
el mar? ¿Por qué se asoma a despedirnos? Esta mu­
chacha se ha vuelto un momento y ha llamado a otra 
que un poco más lejos recogía ropa. Esta ha acudido 
presurosa y se ha apoyado junto a ella. Ambas han 
contemplado nuestra partida; ambas muy quedas 
estarán hablando mientras nos miran. ¿De qué ha­
blarán? ¿Por qué nos observan tan quietas, tan en­
simismadas? ¿Cuál es el sueño de ellas?
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Estas muchachas que nos han contemplado un 
rato se han enderezado, han recogido las últimas 
prendas colgadas y ha cerrado la puerta del lavade­
ro. Habrán bajado rápidas las escaleras y se habrán 
metido en el planchador o en la cocina. Muchas mu­
chachas hay en Cádiz con esta misma sensación, 
con esta misma añoranza. Mientras salga un barco, 
mientras sean las tardes rosas, azules y apacibles, 
siempre habrá en el pretil de las azoteas gaditanas 
una muchacha, cara al mar, observando vuestra 
marcha.
R E G R E S O
Reposo en la partida
SE  perfilan las siluetas de los miradores, las torres y los minaretes que destacan sobre el 
fondo azul del cielo y mar. Algunas barquillas 
de pescadores regresan a puerto, botes en los que 
uno o dos hombres reman o se dejan llevar por una 
vela latina, pequeña, caída un poco, como cansada, 
como adormecida. Vemos allá en el fondo, en el es­
tuario de los muelles, en las dársenas pesqueras, el 
humo azul de algún calafate que repasa los bajos de 
su barca, mientras se oyen los golpes de algún maes­
tro de bahía, golpes lejanos, acompasados, sobre el 
costillaje de algún barco. Todo esto aunque lejano, 
se oye en la calma de la tarde, en el reposo de la par­
tida, cuando ya las grúas han parado su trabajo, 
cuando el tren de mercancías ha vuelto a su hangar, 
cuando las carretillas han sido abandonadas en cual­
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quier parte y duermen con los barales en alto desfa­
llecidas por el incesante trajinar de las mañanas de 
puerto. Y  de pronto en medio de esta calma oímos la 
sirena de algún barco, el aleteo y graznido de algu­
nas gaviotas que pasan sobre nosotros, en grupos 
espaciados, el chirriar de algún tranvía que baja por 
la Cuesta de las Calesas, las gramolas de los cafés 
del muelle donde ya la luz marinera ha tejido su 
sombra de puerto sobre las mesas, sobre los velado­
res de mármol, esos veladores que Cuevas descri­
be— redondos y el filo con un aro de hoja de lata— , 
de los que deben de quedar ya contados por la tierra.
E l color
Y a  estamos a algunas milias de la ciudad. Que­daron atrás las montañas; los picos de las 
sierras de la provincia se adivinan ya lejos en 
el horizonte; la costa es baja y llega en lecho de 
arena fina y de pinares al mar. Parece pues que todo 
va a terminarse y que la tierra va a desaparecer. 
Pero entonces surge el milagro de la naturaleza. Cá­
diz lo mismo que al acercarnos se adelanta a nosotros, 
ahora se marcha de la península y nos acompaña un 
rato. La piel de toro despega un trozo de tierra, lo 
afila, lo pule y lo lanza al mar; se adelanta también 
como los prácticos del puerto, para recibir y llevar 
a sitio seguro los barcos del mundo. Entonces vemos 
cómo el mar regala a Cádiz, la maravilla de su color. 
Lo rodea, lo delinéa con un rizo de espumas que hier­
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ven de continuo ante la franja ocre de las murallas 
y lo cubre con la bóveda azul de un cielo puro y lim­
pio. Lo empolvorea con el fruto de sus aguas, la sal 
que cae fina, constante, llenando los huecos, tapando 
orificios, encalando las casas, las torres, como si con 
una nueva pintura marinera lo rociara de blancor.
Las rejas de las casas de Cádiz deben saber a 
mar, y así como en las rocas y en las murallas se aga­
rran las algas, hay también una capa de salitre en los 
hierros de los balcones, en las farolas, en los pararra­
yos, en las veletas de las torres, en el marco de la 
ventana del cuarto que toda gaditana abre por la 
mañana a la serena esplendidez de la bahía o a la 
inquietud del oleaje de la Caleta.
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Edmundo D ’Amicis
Y\ ha llegado la noche con su negra capa. Los pasajeros se han retirado a sus camarotes 
para cambiarse y bajar al comedor. Yo  también 
he abandonado mi puesto observador y me re­
tiro, pero no pienso cenar. En el camarote sobre la 
mesa he puesto unas cuartillas blancas, muy blancas. 
He sacado la pluma y me dispongo a escribir la últi­
ma impresión sobre Cádiz. Pero entonces recuerdo a 
otro viajero que hace ya mucho tiempo también 
bajó como yo para escribirla, y no pudo. Edmundo 
D’Amicis, el escritor italiano que nos ha dejado dos 
páginas espléndidas sobre la blancura de Cádiz lo 
dice: “ Bajé a mi camarote, tomé el álbum y empecé
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la descripción de Cádiz: pero sólo pude escribir una 
docena de veces las palabras “ blanca” , “ azules” , 
“ esplendor” . Después dibujé una figura de mujer y 
luego cerré los ojos y soñé con Italia” .
He subido nuevamente a cubierta. Ya sólo hay 
obscuridad por todos sitios. Me encuentro solo. 
Ahora noto como lleno ya mi espíritu viajero, siento a 
la ciudad entre mis carnes; me atormenta la marcha 
y el abandono y quisiera entonces que fuera de ver­
dad el velero de piedra de la literatura que sigue las 
aguas que voy trazando cual nave capitana. Y  en­
tonces pienso una vez más en Cádiz, gozando íntima­
mente de su personalidad, orgulleciéndome de su 
historia y de su papel futuro, recreándome en su 
plena luminosidad, sintiendo su carácter y  su modo 
de ser como cosa propia que se adentra en mi espí­
ritu.
Y  pienso, por último, en el mañana y en la vida 
que le espera y, ya tranquilo y confiado, escribo por 
fin con pulso firme en mi carnet de viaje: “ Aun­
que ya estoy lejos de él, aunque ya sólo lo siento en 
mi interior, el viejo Cádiz inquieto y anhelante, si­
gue su eterna ruta mientras los tiempos pasan” .
B A L A N C E  DE LA CI UDAD
J -  as ciudades son como los hombres. Cada 
una tiene su cualidad, su modo de ser. Pretender 
recocer el espíritu de las mismas, catalogarlas y 
definirlas en un libro, es tarea imposible. Se 
renuevan con el tiempo, aunque en su fondo siga 
latiendo la esencia de su característica principal 
primitiva, (pie crea en ella una personalidad de­
terminada. Es. pues, difícil sacar en limpio el ba­
lance de la ciudad.
Temo la respuesta a estas preguntas: ¿Se ha 
recogido algo de su modo de ser en estas pági­
nas? ¿Juzgará el lector la personalidad auténti­
ca de Cádiz a través de sus capítulos? Enorme 
responsabilidad la mía.
La ciudad se me antoja, literariamente, 
como un punto de firmamento visible desde todos 
los lugares, propenso a la contemplación de los 
hombres, pero de la que se salva su gracia 
principal, la de que por ser precisamente tan 
limpia, tan deslumbradoras' tan visible, escapa a 
ser descrita minuciosamente, como la arena fina 
de sus playas se escurre ágil entre los dedos an­
siosos del que quiera aprisionarla.
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